RSS:

	Статьи
	Периодика

Beatles.ru в Telegram:

«The Beatles: Get Back»: Док Питера Джексона длится почти восемь часов. Почему его стоит смотреть не только фанатам?

Мы часто забываем, что история мировой поп-музыки чаще всего создавалась людьми совсем молодыми. В январе 1969 года, во время записи тогда еще одиннадцатого альбома The Beatles «Get Back» Харрисону — 26 лет, Маккартни — 27, Леннону и Старру — по 29. Альбом в итоге станет двенадцатым и получит название «Let It Be», но просто вдумайтесь в эти цифры — никому из них еще нет и тридцати, но их уже страшно утомили и люди вокруг, и слава (хотя, судя по воспоминаниям, она их не только тяготила, но зачастую и страшно упрощала жизнь). Это ощущение близящегося конца каждый встречает по-разному.

Де-факто лидер группы, Джон Леннон, куда больше музыки увлечен своей партнершей Йоко Оно и арт-перформансами. У Джорджа Харрисона есть столько песен, что можно в целом выпустить и сольный альбом (потому что он не уверен, что коллегам понравятся его идеи). Ринго Старр только обезоруживающе улыбается, и единственный приходит на все репетиции вовремя — но тоже все прекрасно понимает. Уже никому ничего не надо доказывать, новое поколение уже наступает на пятки и просит освободить пьедестал, два года как умер менеджер группы Брайан Эпстайн, которому и удавалось удержать всех вместе. Энергия что-то делать есть будто бы только у отрастившего бороду Маккартни, который решает, что группе нужно вернуться к корням и записать альбом вживую, без наложений и студийных хитростей — и то, что планировалось грандиозным возвращением одной из самых мифологизированных рок-групп в истории, станет в итоге ее лебединой песней.

Для любого интересующегося музыкой человека, который родился в начале 90-х, «Битлз» — группа, к которой нельзя относиться спокойно. Если у старшего поколения пройти мимо никак не выходило, то у молодежи был, наоборот, шанс демонстративно избежать поклонения ливерпульцам. В середине нулевых в небольшом русскоязычном ЖЖ-сообществе kill_yr_idols эту группу было принято ненавидеть, а единственной достойной их песней считалась «Flying» с «Magical Mystery Tour» — исключительно потому что там вместо текста был простейший вокализ. Десятки переизданий, сотни статей и радиопередач — всё это только больше убеждало меломанов нового поколения в том, что о The Beatles нельзя сказать ничего нового.

Полноценной ревизии их творчество до сих пор так и не удостоилось — и зарубежные критики пока предпочитают писать не о тех вопросах, которые эти песни могут вызвать у современного человека, а попробовать объяснить, почему эти песни вообще всё еще что-то значат для многих из нас. Конечно, сейчас критикуют мифологизацию и неуместную канонизацию Джона Леннона, однако сами песни The Beatles, услышанные многими из нас в детстве, воспринимаются как нечто само собой разумеющееся: дуб — дерево, лучший альбом — «Сержант Пеппер». Перед просмотром монументального документального фильма «The Beatles: Get Back» о записи, собственно, последнего альбома группы «Let It Be» самым большим опасением было такое: Питер Джексон настолько не решится перекраивать миф о группе, что нас ждет приятный, но ничего не меняющий фильм. К счастью, произошло обратное.

Пусть будет так

Нельзя сказать, что «Get Back» ломает миф о The Beatles, но скорее фильм прямо и без обиняков показывает процесс его сотворения. Даром что собран он из десятков часов материала, снятого и записанного для довольно мифологизирующего дока «Let It Be», вышедшего в мае 1970 года и вполне заслуженно забытого после издания на кассете где-то в 80-х. Режиссер Майкл Линдсей-Хогг, уже сделавший для квартета несколько видео, предложил им снять телефильм-концерт с песнями из предыдущего, «Белого» альбома. Группа ответила, что куда интереснее было бы записать для первого за пару лет выступления новые песни — и снять процесс их создания на пленку. Довольно быстро стало понятно, что телефильм превратился в полноценную документалку, пригодную для кинотеатров, а концерт вместо античного амфитеатра в Ливии в итоге нужно провести в каком-то более разумном месте (об амфитеатре грезил сам Линдсей-Хогг: обсуждался даже вариант отправки группы вместе со зрителями на площадку на круизных лайнерах; о, двадцатый век!). «Get Back» практически полностью собран из видео, записанных в январе 1969-го — и Джексону удалось сделать рассказ Линдсей-Хогга более связным и понятным. Впрочем, в рваном монтаже «Let It Be» вряд ли стоит винить режиссера — фильм должен был идти почти два с половиной часа, но в итоге стал короче на час. В первую очередь из-за вырезанных сцен с уходом из группы Джорджа Харрисона — поскольку он в итоге все-таки вернулся, остальные битлы убедили Майкла в том, что для сюжета это не так уж и важно. При этом в фильме была показана перебранка между Маккартни и Харрисоном — но тоже будто бы впроброс. Многим фанатам, впрочем, этого оказалось достаточно, и «Let It Be» считается фильмом, который приоткрывает завесу тайны о распаде группы. Однако приоткрыть тайну — отнюдь не раскрыть правду. И многие вещи «Let It Be» утаивает из-за того самого пропавшего часа.

В том фильме, например, совсем не прояснялась и смена студии: первоначально группа придумывала новые песни в одном из ангаров киностудии «Туикенем» — а ведь это как раз и было одним из условий возвращения Харрисона. Друг группы, клавишник Билли Престон, просто появляется из ниоткуда — хотя он играет на большинстве песен будущего альбома. Фильм «Let It Be» довольно сложно смотреть без множества примечаний и звездочек — хотя ему удается показать музыкантов за работой, заострить внимание на деталях, которые многим другим могли бы показаться неважными. Джексон в итоге перенес в «Get Back» далеко не все кадры из «Let It Be»: например, там можно было найти сцены, где Маккартни просит Леннона играть более плавно и пропевает аккорды одной из песен для своих коллег.

Долгая и извилистая дорога

Казалось бы, может, и к лучшему — зачем нам смотреть на такие мелочи, как просьбу сыграть иначе? Фокус в том, что и «Let It Be», и «Get Back» ровно из таких вещей и состоят, только Джексон гораздо более муторно, день за днем, дубль за дублем показывает процесс записи того, что в итоге станет альбомом «Let It Be». Временами он это делает совсем уж старомодно, буквально зачеркивая даты в нарисованном календаре, вставляя вырезки из дневника Харрисона, монтируя кадры кинохроники и газетные вырезки с бодрыми битловскими хитами. Подобная чопорность помогает обнаружить в «Get Back» неожиданный ракурс — запись «Let It Be» показывает, как работает любой проект, над которым работают сразу несколько человек.

Поначалу The Beatles стараются следовать графику: приходить с утра, отдыхать по выходным, уходить на обеденный перерыв. Разумеется, ничего не получается — Леннон то дает интервью канадским телевизионщикам, то разговаривает с потенциальным новым менеджером и все время опаздывает. К Харрисону на первые репетиции приходят кришнаиты, а потом присылают ему цветы. Вокруг болтаются актеры вроде Питера Селлерса, который позже сыграет со Старром в черной комедии «Чудотворец», и прочие лишние люди. Маккартни пытается настроить всех так, чтобы работать хотелось не только ему, но вот времени остается уже так мало, что приходится и собираться в субботу, и лихорадочно думать о том, как все успеть до назначенного дня — и не стоит ли вообще перенести дедлайн.

Несмотря на то, что здесь время от времени поднимаются финансовые вопросы — как заплатить клавишнику Престону, как The Rolling Stones поступили со своим доходом от шоу Rock and Roll Circus, сколько стоит плёнка, как выстроить сценографию в амфитеатре — «Get Back» показывает, что The Beatles в первую очередь все-таки волновала сама музыка. Рождение хитов из нескольких заготовленных аккордов и недописанных куплетов, которые доделываются прямо в студии — главный сюжет фильма. «Просто подставляй слова в рифму до тех пор, пока не появится хоть какой-то смысл», — напутствует Леннон Харрисона.

То, что в художественных фильмах о музыкантах обычно показывается за три минуты, здесь растянуто на несколько часов — и это путь через пробы и ошибки, через отбрасывание неподходящего и возвращение к забытому, через заходы в тупик и смены направления. Огромное количество времени здесь занимает исполнение кавер-версий на популярные и не очень песни — так The Beatles пытаются привести себя в форму или же на время отвлечься от придумывания. «Get Back» очень хорошо напоминает, почему эта группа вообще считается гениальной: смотрите, как ловко им удается придумывать всё на ходу.

Но только когда это действительно удается. Джексон показывает, что запись альбома шла практически с нуля, при помощи нескольких заготовок — это в первую очередь изнурительная работа, и настроение музыкантов не может не передаться и зрителю. Огромное пространство «Туикенема» парадоксальным образом давит на группу — и первая серия, в которой музыканты чаще всего бьются над тем, чтобы в придумывании песен сойти с мертвой точки, кажется самой томительной и выматывающей из трех. После перехода в студию Apple Corps и с появлением Билли Престона дело идет куда быстрее — с куда большим количеством шуток и более дружелюбной атмосферой.

Я, мне, мое

«Лет через 50 это будет чем-то невероятно комичным: „Они распались, потому что Йоко посидела на усилителе.“ Что? „Понимаете, Джон постоянно приводил ее с собой на запись.“ Чего?!» Так Пол Маккартни еще в январе 1969-го верно предскажет основную линию слухов о распаде The Beatles — которую невнимательный зритель «Get Back» в фильме попросту не увидит. Если, конечно, он недостаточно упрям, и фильм его может в чем-то убедить. Йоко Оно большую часть фильма молчаливо сидит, рисует, читает книгу «The Beatles: полное собрание сочинений», болтает с Линдой Маккартни и персоналом — и лишь один раз вмешивается в дела группы: во время обсуждения конфликта с Харрисоном. Маккартни в вышеупомянутом фрагменте прямым текстом заявляет, что не видит в ее присутствии проблемы — и действительно, в «Get Back» становится очевидным, что группа распалась вовсе не поэтому.

Как говорит в фильме сам Маккартни, им очень не хватало фигуры отца — которой до своей смерти в 1967 году был их менеджер Брайан Эпстайн: «Он говорил нам надеть костюмы — и мы надевали». Поскольку у Леннона за пределами репетиций и записи появляется множество других забот, роль главного пытается перехватить Маккартни — но Харрисону кажется, что тот слишком перетягивает одеяло на себя. В «Let It Be» это вылилось в то, что Маккартни в итоге стал главным героем фильма, оттенив всех остальных — у Джексона получилось избежать этой ошибки и ярко показать всех четверых, включая вечно молчащего и просто делающего свою работу Ринго Старра при помощи нескольких простых эпизодов о том, как сильно барабанщик ценит рабочую этику.

В «Let It Be» также можно было увидеть кусок, где Маккартни рассказывает про поездку в Индию, еще один излишне мифологизированный эпизод биографии The Beatles, — и как на кадрах оттуда группа не раскрылась, музыканты не смогли быть на пленке самими собой. «Get Back» это исправляет, показывая The Beatles не только великими музыкантами, которые могли придумать песню за несколько дней, но и людьми. Харрисон в фильме показан не только тем, кто серьезно относится к своему делу, но и стеснительным, неуверенным в себе, сравнивающим себя с Эриком Клэптоном — не в свою пользу. У Леннона хоть и начинает проявляться образ мудреца, но он оказывается тем, кто прячется от проблем при помощи шуток, иронии и издевок: самый честный разговор с ним записан при помощи скрытого микрофона.

У каждого из четверых есть свое эго — хотя Старру удается его практически не проявлять — и именно эта неспособность договориться друг с другом о желаниях и амбициях и найти компромисс в первую очередь и ведет группу к неизбежному распаду. Окончательно будущее The Beatles проясняется благодаря короткому, но емкому диалогу Леннона и Харрисона — но о его содержании, пожалуй, стоит умолчать: все, что Полу остается после этого — довести дело до конца, как он прямо говорит, придумать концептуальную рамку — ей и окажется концерт — потому что в противном случае все просто разойдутся по домам. А на красивую точку в истории The Beatles это было бы совсем не похоже.

Врубись

Внимательный читатель, скорее всего, уже давно задался вопросом: а зачем вообще смотреть «Get Back», если здесь пересказана большая его часть? Все дело в том, что фильм, длящийся семь с половиной часов, невозможно по-настоящему объяснить в тексте. При этом действительно неясно, как убедить человека, не являющегося фанатом The Beatles, почему ему стоит найти силы и время на просмотр фильма. «Get Back», стоит признать, кино довольно радикальное — в особенности по сравнению с вышедшим недавно фильмом Тодда Хейнса о The Velvet Underground, в котором режиссер не смог удержаться от включения говорящих голов. Фильм Хейнса слишком соответствовал тем, о ком он рассказывал, вовсю опираясь на эксперименты Энди Уорхола и Йонаса Мекаса — Джексон, наоборот, простые песни The Beatles награждает впечатляющим и сложным, по крайней мере, на первый взгляд, концептом.

«Get Back» хочется сравнить в первую очередь с авангардным медленным кино, лишенным событий, поэтичным, менее привязанным к сценарию. Безусловно, один только хронометраж делает фильм штучным продуктом, сделанным совсем не для всех; и разделение на три части, самая короткая из которых длится чуть меньше двух с половиной часов, кажется не лучшим решением, ненужным компромиссом. Подобное разграничение, впрочем, это классический для Джексона ход, но «Get Back» это не «Властелин колец» и не «Хоббит», поэтому это вовсе не блокбастер, а изобретательное авторское кино. Впрочем, ход с трилогией, кажется, был продиктован еще и тем, что у режиссера попросту не нашлось поворотов сюжета на то, чтобы разбить «Get Back» на большее количество серий и при этом заставить зрителя включать следующую.

При этом с тем, чтобы заставить зрителя сопереживать группе, у Джексона проблемы нет: после очередного изматывающего исполнения «Get Back» или «Let It Be» титр «Это исполнение вошло в альбом „Let It Be“» под конец фильма вызывает настоящий восторг. Такую же радость вызывает и финал, в котором довольно изобретательно перемонтирован знаменитый последний концерт группы на крыше Apple Corps. «Get Back» — это и правда фильм, часто дарящий положительные эмоции. Несмотря на грустную подоплеку будущего распада группы, Джексону удалось показать в фильме и моменты веселья, как несколько натужные, так и искренние и правдивые — именно из маленьких деталей этот калейдоскоп и собирается во что-то магическое и очень красивое.

Хоть фильм и страдает от обилия кавер-версий и некоторых попыток сыграть песню заново, кажется, что Джексон включил эти, без сомнения, изнурительные моменты ради честной демонстрации процесса записи — к тому же финальный концерт на крыше благодаря этому кажется еще более триумфальным. Однако куда сильнее украшают «Get Back» бытовые, человечные моменты. Один из самых пронзительных в своей необязательности моментов фильма, в котором Хезер, падчерица Маккартни, сидит у него на плечах и причесывает его своей расческой, стоит многих снятых документалок о группе, как и невероятно интимные кадры о том, как Ринго угощает Йоко жевательной резинкой Wrigley’s, а та пытается отдать половинку Джону.

Есть в фильме и вещи, которые намекают на приближающуюся смену эпох — в студии постоянно мелькает молодой Алан Парсонс, будущая легенда прог-рока; Леннон делится впечатлениями от просмотра выступления молодой группы Fleetwood Mac по телевизору; во время импровизации между Оно, Маккартни и Ленноном появляются первые наметки будущего шедевра «Yoko Ono/Plastic Ono Band», а в какой-то момент Старр и Престон играются с небольшим синтезатором со стилусом. Подобные кадры делают «Get Back» еще и фильмом о том, что некоторые вещи все же неизбежны — и распад The Beatles был одной из них.

Через вселенную

Как говорится в одном из недавних фестивальных хитов, «Официальном конкурсе», есть фильмы, которые никогда не закончатся — и «Get Back» определенно один из таких. За кадром остается слишком многое, например, обстоятельства, из-за которых выход «Let It Be», тогда еще «Get Back», был отложен — и как группа решила вместо этого записать «Abbey Road». Не покажут нам и то, как через несколько месяцев за альбом возьмется продюсер Фил Спектор, как группа, уже без Леннона, допишет для пластинки еще две песни. Брошенное в последний день января Ленноном «Быстрее, а то мы так и не запишем „Maggie Mae“» вызовет у знакомого с альбомом зрителя лишь усмешку — ведь версия на альбоме в итоге будет длиться всего сорок секунд и уже была сыграна за пару дней до этого.

Несмотря на свою длительность, Джексону не удается рассказать всё до конца — и вот уже даже процесс записи вошедшей в альбом версии «Let It Be» показывают под титры, с вином, словно на бис. Потому что нельзя уместить в один фильм все, что хочется, нельзя объять необъятное. Джексон, кажется, и не пытался — ведь что можно рассказать за семь с половиной часов? Только самое-самое важное и ценное. Подобно лучшим переизданиям, как, например, «Complete Third» группы Big Star, на котором мы сначала слышим первые демо-версии песен, лишь на третьем диске приходя к записанному в студии, «Get Back» оправдывает свой внушительный хронометраж еще и тем, что детально и с большой любовью показывает большую часть пути, который привел The Beatles к своему последнему альбому. Это тот самый случай, когда ремастеринг позволил увидеть все, даже самые глубоко спрятанные детали давно любимой записи — к слову, это не удалось даже настоящему переизданию «Let it Be», сделанному в этом году.

Комментарии (всего 360, показаны первые 3) - читать все комментарии в теме форума "The Beatles: Get Back (Peter Jackson / Питер Джексон) (2021, мини сериал, США)"