Это текстовая версия выпуска подкаста The Beatles Наизнанку.
Слушайте на всех площадках или на сайте Физтех.Радио - radio.mipt.ru/podcasts

А у вас тоже в детстве было место, куда хотелось убежать от всех? У меня, например, таким местом был обычный пол в комнате. Я мог часами сидеть один, собирать LEGO и придумывать истории для своих героев, строить дома, города, целые миры — и на какое-то время полностью в них исчезать. Там всё зависело только от меня. Я сам решал, что произойдёт дальше, кто будет жить в этом мире и чем закончится история.

У кого-то таким местом была книжка под одеялом с фонариком. У кого-то — дерево во дворе, чердак или какой-нибудь уголок, о котором знали только они. Место, куда можно было уйти от всего, что происходило вокруг. Наверное, именно поэтому в детских историях так много подобных мест — Нарния, Нетландия. Это всё миры, в которые можно сбежать, когда реальность становится слишком сложной, где можно спрятаться, побыть с собой или хотя бы кем-то другим.

У Джона Леннона такое место тоже было. Только, в отличие от Нарнии и Нетландии, оно существовало на самом деле.

В 1967 году Beatles искали материал для альбома Magical Mystery Tour и вспомнили родной город. Пол Маккартни писал о знакомой ему Пенни-лейн — в светлой, почти ностальгической картине города. Леннон тоже вспоминал Ливерпуль, но его воспоминание получилось совсем другим. Вместо тёплой ностальгии — ощущение потерянности. Вместо воспоминания о конкретном месте — попытка найти убежище. И вместо уверенного рассказа о прошлом — человек, который сам не до конца понимает, что с ним происходит.

Сам Леннон позже говорил: «Мы пытались писать о Ливерпуле, и я просто перебирал в произвольном порядке все благозвучные названия, но перед глазами у меня стояли Strawberry Fields. Ведь Strawberry Fields — это любое место, куда ты хочешь уйти. Это название — просто приятное название. Когда я писал песню «In My Life», и Пол делал первые попытки сочинить «Пенни-лейн», мы хотели написать о Ливерпуле. Я выписал все приятно звучащие названия, связанные с нашим городом, причём совершенно произвольно. «Strawberry Fields» так называлось место неподалёку от нашей улицы, где размещался приют Армии Спасения. Меня часто преследуют образы Strawberry Fields. И Пенни-лейн, и Чугунный берег — всё это только приятно звучащие названия. А Strawberry Fields — это любое место, где хочется укрыться».

Чтобы понять эту песню, нужно понять, каким было детство самого Джона. Леннон родился в разгар Второй мировой войны. Мать отдала его на воспитание тёте, а отца фактически не было в его жизни. Как итог, Леннон, как и многие представители своего поколения, рос сам по себе.

Вот как сам Леннон описывал то время: «В детстве мне было страшно, потому что не с кем было общаться. Ни моя тётя, ни мои друзья, никто вообще не мог видеть, что я делал. Это было очень страшно. И единственными источниками информации, которые у меня были, — это книги об Оскаре Уайльде, Дилане Томасе или Винсенте Ван Гоге. Все те книги, о которых моя тётя рассказывала, — об их страданиях из-за их видений. Из-за того, что они видели, общество угнетало их за то, что они пытались выразить то, чем они были. Я видел одиночество».

И это чувство одиночества, кажется, никогда его полностью не покидало. Даже в раннем творчестве Beatles можно найти песни, в которых Леннон говорит о себе как о человеке, оставшемся один на один со своими чувствами. В «I'm a Loser» он называет себя неудачником — человеком, который проиграл и не знает, куда с этим идти. Позже выходит альбом «Help!», и в одноимённой песне Джон буквально просит о помощи. Он больше не пытается сделать вид, что справляется сам, — наоборот, признаёт, что ему нужен кто-то рядом.

В «Rubber Soul» Леннон раскрывается уже с другой стороны — как очень ранимый и неуверенный в себе человек. В «Run For Your Life» эта уязвимость превращается в ревность и страх потерять другого человека — настолько сильный, что любовь уже начинает граничить с угрозой. А рядом с этой песней существует «Nowhere Man» — совершенно другая форма одиночества. Здесь уже нет ни просьбы о помощи, ни вспышки ревности — только ощущение пустоты и полного безразличия к собственной жизни.

И даже в альбоме «Sgt. Pepper's», в названии которого фигурирует клуб одиноких сердец, Джон возвращается к этому состоянию. В «A Day in the Life» он будто отстраняется от собственной жизни и просто наблюдает за ней со стороны — как будто между ним и происходящим появилось стекло.

И получается, что одиночество у Леннона каждый раз звучит по-разному. Иногда это желание, чтобы тебя спасли. Иногда — страх потерять близкого человека. Иногда — полная апатия, а иногда — невозможность почувствовать себя частью собственной жизни. Но во всех этих песнях есть что-то общее: человек, который пытается понять, что с ним происходит, и найти кого-то, с кем можно этим поделиться.

«Мне очень дорога эта песня, знаете, она настоящая. Она обо мне, и, на самом деле, больше я ничего не знаю. Единственными правдивыми песнями, которые я написал, были «Help!» и «Strawberry Fields Forever». Их я написал, исходя из своего опыта».

Но важно понимать, что на эмоциональное состояние Леннона влияло не только прошлое. В этот период его жизни появляется ещё один немаловажный фактор — ЛСД. К 1967 году Beatles уже около двух лет экспериментировали не только с музыкой, но и с психоделиками. И если ЛСД заметно повлияла на то, как группа воспринимала музыку и вообще подходила к творчеству, то на Леннона она повлияла ещё глубже — изменив его восприятие самого себя, окружающего мира и собственных переживаний.

Именно в этот период его песни становятся ещё более личными и внутренними. Леннон словно перестаёт просто рассказывать истории и начинает заглядывать внутрь себя. Причём он сам не понимает, что он видит.

«Как творческий человек, я всегда в самых важных случаях пытаюсь выразить и показать себя, а не кого-то другого. Если бы я знал себя хуже, то и выражал бы это хуже, вот и всё. В «Strawberry Fields Forever» я говорю: нет, всегда предполагай, что это я, и всё такое. В песне «Help!» я пытался описать себя, то, что я чувствовал, но я не был уверен в том, что я чувствовал. Поэтому я говорил: иногда, не всегда, полагаю, это так. Я выражаю это неуверенно, потому что не уверен, что я чувствую. Но теперь я был уверен: да, это то, что я чувствую, это больно, вот в чём дело. Тогда я мог выразить себя».

И если собрать всё это вместе, получается довольно печальная картина. На протяжении последних нескольких лет Леннон снова и снова возвращается к одному и тому же состоянию: неуверенности в себе, чувству потерянности и глубокому внутреннему одиночеству. И именно в «Strawberry Fields Forever» он, кажется, наконец-то перестаёт от него убегать и начинает показывать его нам.

В песне Леннон словно признаётся, что с закрытыми глазами жить проще. Проще не пытаться до конца понять реальность, не разбираться в себе, не искать ответы на вопросы, которые всё равно могут оказаться болезненными. И тогда остаётся только одно: уйти в собственный мир, в свои Strawberry Fields.

Но самое интересное в том, что даже там он остаётся один. И поэтому первая же строчка звучит не просто как приглашение куда-то пойти. Это почти просьба: «Пойдём со мной, посмотри на то, что происходит внутри меня». Он создаёт этот странный, почти вымышленный мир не для того, чтобы спрятаться в нём самому, — он как будто впервые открывает дверь и позволяет кому-то заглянуть внутрь. И, возможно, именно поэтому эта песня так сильно цепляет. Леннон не просто рассказывает нам о своём одиночестве — он пытается сделать так, чтобы в этот момент он больше не был в нём один.

«На самом деле песня «Strawberry Fields» — это психоанализ в форме музыки. Полагаю, что чаще всего анализ является просто тем, что беспокоит, когда вы говорите о себе. Мне не нужно было этого делать, потому что я много общался с репортёрами. У меня никогда не было времени на психиатров и им подобных, потому что все они ненормальные. Вместо того, чтобы сдерживать свои чувства и боль, почувствуйте их, а не откладывайте на потом. Думаю, что все люди зажаты внутри себя. Я не встречал никого, кто с детства, с рождения не сдерживал бы боль. Почему нам нельзя плакать? Лет с двенадцати нам говорят: не плачь, будь мужчиной. Но какого чёрта — мужчины тоже ранимы».

Элвис Костелло: “У меня не было какого-то грандиозного плана”
by Rüdiger Sturm

Мистер Костелло, что движет вами при написании песен?
Я никогда об этом не задумывался! Я никогда не думал о том: “Зачем я это делаю?” Я просто делаю это. Это то, что я делаю. Я пишу и стараюсь отвечать на свой писательский порыв и привносить в это некоторую логичность. Мне просто нравится размышлять о том, какое значение имеют те или иные события, и, если это возможно, если они дают мне повод писать или петь, то это здорово.

Итак, откуда берутся ваши песни?
Я думаю, что иногда песни рождаются из небольшого воображения! Вы должны следовать логике и затем найти музыкальное сопровождение для этого. Иногда творческие аспекты написания песен просто складываются в единое целое или вы замечаете небольшие закономерности или нити в темах… Например, в песне “Mr, Crescent” из моего альбома "The Boy Named If" речь идет о человеке, который оглядывается на свои грехи. Я не знаю, откуда взялась эта идея! Честно говоря, я на самом деле не знаю. Но в этой песне много очень романтичных образов, даже несмотря на то, что она о человеке, который на самом деле не вызывает восхищения. В конце концов, мелодия в исполнении группы получилась очень красивой и все просто играли ее. У меня не было какого-то большого плана для всех этих песен, где все должно начинаться и заканчиваться.

“Эти песни на самом деле не о смерти. Прощаться очень грустно… Я бы не стал сентиментализировать это в песне”.

А как насчет влияния вашей собственной жизни? В 2018 году вы пережили рак — я могу себе представить, что это стало мощной мотивацией для вашего творчества.
Не хочу быть слишком мелодраматичным, но, строго говоря, я не был на волосок от смерти. К сожалению, многие из моих друзей, слишком многие из них, умерли от рака, чтобы я мог причислить себя к их числу. Мне очень повезло, что у меня обнаружили что-то, что можно было вылечить хирургическим вмешательством. Я никогда не болел; я ошибся в своих силах. Я склонен думать, что я неуязвим и я вернулся на сцену слишком рано, не успев как следует отдохнуть. И это единственная причина, по которой кто-то знает об этом инциденте. С романтической точки зрения, очень заманчиво думать, что на песни повлияло это событие… И у меня были причины задуматься о том, что ушли из жизни очень хорошие друзья, как во время этой последней чрезвычайной ситуации, так и до нее. Моя мать также недавно умерла, что было очень болезненно, потому что я не смог быть с ней из-за пандемии.

Всегда нелегко терять любимого человека.
Ей было 93 года и вы не можете считать сюрпризом, что в конечном итоге ее невероятная воля бороться со всем не могла длиться вечно, вам придется с этим смириться. Потому что это не вечно ни для кого, понимаете? Но я не написал ни одной песни об этом. Эти песни на самом деле не об этом, эти песни на самом деле не о смерти. Прощаться очень грустно… Я бы не стал сентиментализировать это в песне. Если и есть что сказать, то, возможно, это произойдет через годы.

Иногда вам нужно немного отстраниться, чтобы выразить эти вещи так, как вы считаете правильным.
Я часто пишу о событиях только спустя много лет после того, как они произошли! Я писал о своих чувствах по поводу событий, которые происходили в моей собственной жизни, с некоторой отстраненностью и я думаю, что жалости к себе становится меньше, когда пишешь немного яснее, с некоторой отстраненностью. Ты делаешь их, возможно, немного более открытыми для всеобщего понимания. Твой собственный опыт иногда очень своеобразен. И если ты начинаешь писать песни в режиме реального времени, они могут быть перегружены неясными деталями. Некоторые из записей, которыми я больше всего горжусь, написаны практически в режиме реального времени, но даже в них есть своего рода редакторские, творческие упущения. Вы слегка меняете акценты в истории, чтобы соответствовать своим ощущениям. Это не рассказ о реальной жизни, но в нем есть немного опыта, вот как работает автор песен.

Вы профессионально пишете песни и исполняете музыку с 1970-х годов. Вам это нравится по-прежнему так же сильно, как и всегда?
Простой ответ на ваш вопрос таков: мне повезло, что я занимаюсь своей работой, потому что она позволяет мне играть! А когда я забываю, что должен это делать, когда я начинаю задумываться над этим или начинаю бояться, это перестает быть забавой. Есть очень много прекрасных гитаристов, но я не один из них. Я знаю это. И с певцами тоже. Я не очень красивый певец, но я умею петь от всего сердца. Со временем и опытом мой голос меняется, как в лучшую, так и в худшую сторону.

“У меня есть люди, с которыми я работаю очень долгое время. Нас объединяет общее понимание того, что мы делаем.… И, самое главное, нас связывает дружба”.

И вы надеетесь продолжать заниматься этой работой как можно дольше?
Что ж, мне 67 лет. И, естественно, впереди у меня меньше возможностей, чем позади. Мой отец играл до восьмидесяти! Я не уверен, что это всегда приносило столько пользы, о чем он, возможно, когда-то мечтал… Но он был скорее артистом эстрады, чем творческим музыкантом, так что иногда это расстраивало.

Вас когда-нибудь расстраивало создание музыки?
Иногда я чувствовал, что меня ограничивает успех определенных песен. А иногда мне не удавалось донести до слушателей то, чего я хотел, что вызывало у меня более сильные чувства, что было более свежо. В любой вечер я знаю, что моя группа не хуже других. Они всегда были такими. У нас есть доступ к своего рода энергетической атаке, о которой многие другие люди не знают. Иногда это трудно отразить на альбоме, чтобы все было связно и служило чему-то. Иногда это звучит просто как шум или бахвальство! Так что, вы должны найти подходящие обстоятельства, вы должны создать рамку, в которой все это будет зафиксировано и прочитано.

И что, по-вашему, является ключом к достижению этой цели?
Вам просто нужно использовать то, что у вас есть и собрать отличную команду. У меня есть люди, с которыми я играю очень долгое время. Нас объединяет общее понимание того, что мы делаем и весь наш многолетний опыт… И самое главное, нас связывает дружба, которая позволяет нам делать это без необходимости объяснять все в длинном манифесте. Это во многом связано с тем доверием, которое я могу оказать им в выполнении нашей работы.

Ринго Старр и All Starr Band отменили концерт, который должен был состояться 27 сентября в Холмделе (штат Нью-Джерси). Причиной стала сильная непогода.

О решении сообщили представители концертной площадки. Поклонники, купившие билеты через Ticketmaster, получат деньги обратно автоматически. Тем, кто приобретал билеты у других продавцов, предложено обращаться за возвратом по месту покупки.

Сам Старр обратился к поклонникам в соцсетях. По его словам, власти решили, что будет лучше отменить выступление, чтобы не подвергать людей риску. Сэр Ринго выразил надежду увидеться со зрителями в следующий раз.

Мэри Маккартни приняла участие в церемонии выпуска почтовых марок с фотографиями, сделанными ее матерью Линдой Маккартни. Мероприятие прошло 25 сентября в Музее современного искусства в Нью-Йорке.

«Линда была настоящим первопроходцем и опередила свое время, хотя в этом не было никакого расчета», — сказала Мэри. По ее словам, мать просто следовала велению сердца.

На церемонии также выступил генеральный почтмейстер США Дэвид Стайнер, отметивший заслуги Маккартни в фотографии, музыке и общественной деятельности.

Почтовый лист состоит из 20 марок. Дизайн серии подготовила арт-директор Почтовой службы США Дерри Нойз.

Эйб Лабориэл-младший, с 2001 года играющий в коллективе Пола Маккартни, впервые выступил с Pearl Jam. Музыкант сел за барабаны во время появления группы на фестивале Ohana в Калифорнии 25 сентября.

Вечер был заявлен как выступление «Eddie Vedder & Friends». После нескольких номеров Эдди Веддер начал играть «Corduroy», а затем занавес опустился, открыв остальных участников Pearl Jam — Джеффа Амента, Стоуна Госсарда и Майка Маккриди. За ударными находился Лабориэл. Вместе они исполнили 15 треков, среди которых были «Wishlist», «Dark Matter», «Even Flow» и «Better Man».

Еще в начале сентября появились сообщения, что Лабориэл может заменить Мэтта Кэмерона, покинувшего Pearl Jam в 2025 году после 27 лет в группе. Однако постоянным участником коллектива барабанщика пока не объявляли.

Лабориэл уже сотрудничал с Веддером: он участвовал в записи его сольного альбома «Earthling» 2022 года и выступал с ним на Ohana Festival в 2023-м.

Джейн Эшер заявила, что не планирует смотреть фильмы Сэма Мендеса о Битлз, в которых ее сыграет Люси Бойнтон.

По словам Эшер, создатели картин обращались к ней во время подготовки проекта, однако она отказалась говорить о романе с Полом Маккартни.

«Я много лет назад решила, что не буду это обсуждать. Мне предлагали деньги за разговоры об этом и многое другое. Но я не стану. Это было очень давно», — сказала актриса.

Эшер знакома с Бойнтон: у них общий агент. Говоря о выборе актрисы на ее роль, она назвала Люси красивой, но добавила: «Я не буду смотреть фильмы, иначе все станут спрашивать меня, что я о них думаю».

Ринго Старр забыл слова песни «I Wanna Be Your Man» во время концерта с All Starr Band в Истоне (штат Пенсильвания). Выступление состоялось 24 сентября.

Старр начал исполнять песню, но в первом куплете сбился и остановил музыкантов. После этого номер начали заново, и со второй попытки сэр Ринго успешно продолжил выступление.

Концерт в Истоне прошел в рамках осеннего тура Старра и All Starr Band по США. В нынешний состав группы входят Стив Люкатер, Колин Хэй, Хэмиш Стюарт, Уоррен Хэм, Бак Джонсон и Грегг Биссонетт.

Warner Music переиздаст три альбома Джорджа Мартина и его оркестра — «Off The Beatle Track», «Help!» и «...And I Love Her». Они выйдут 6 ноября в честь столетия со дня рождения продюсера Битлз.

Все три альбома заново подготовлены к выпуску с оригинальных мастер-лент под руководством Джайлса Мартина. Их издадут на виниле и CD, они впервые станут доступны на стриминговых платформах.

«Off The Beatle Track» вышел в 1964 году и стал первым альбомом Мартина под собственным именем. На нем представлены оркестровые версии песен Битлз, включая «All My Loving», «Can’t Buy Me Love», «She Loves You» и «I Want To Hold Your Hand». Текст для оригинального конверта написал Джон Леннон.

Альбом «Help!» был издан в 1965 году и в основном состоял из инструментальных аранжировок песен Битлз. В него также вошла собственная композиция Мартина «Bahama Sound». Новое издание воспроизводит оригинальную британскую версию пластинки.

Выпущенный в 1966 году «...And I Love Her» включает как интерпретации песен Битлз, так и оркестровые версии произведений других исполнителей. В альбом также вошла собственная композиция Мартина «All Quiet On The Mersey Front», написанная для фильма «Ferry Cross the Mersey».

Дани Харрисон и Найджел Годрич выпустили дебютный одноименный альбом своего проекта Dragonflies. Релиз вышел 18 сентября на Dark Horse Records/BMG.

Перед выходом альбома музыканты представили вторую композицию «Setting Sun» и видео, созданное Тариком Барри. Первым треком Dragonflies, опубликованным при анонсе проекта в июле, был «Slower».

За день до релиза Dragonflies выступили в американском вечернем телешоу: Харрисон и Годрич исполнили «Slower» в «Jimmy Kimmel Live!». Затем 18 и 19 сентября они дали два концерта в Лос-Анджелесе. На сцене к ним присоединились Джои Уоронкер, Ник Валенси и Морис Талбот.

Проект Dragonflies был анонсирован в июле. Харрисон и Годрич начали работать вместе во время подготовки сольного альбома Дани «Innerstanding» 2023 года, а затем продолжили эксперименты в студии Годрича в Брикстоне.
В ноябре Dragonflies выступят в Европе: 3 ноября в Париже и 8 ноября в Лондоне.

Концерты. Самара. 7.10.2026. Концертная вечеринка - Начинаем отмечать День рождения Джона Леннона!

Ливерпульская Jacaranda Records представила собственную версию переиздания «Rubber Soul». Релиз получил название «Jacaranda Edition #014».

В комплект входит слайд для проектора с оригинальной фотографией Роберта Фримана и лист размером с обложку винилового альбома, на который можно проецировать изображение. На обороте приведен рассказ Пола Маккартни, посвященный оформлению «Rubber Soul».

Фриман показывал Битлз снимки, проецируя их на белый картон. В какой-то момент картон отклонился назад, из-за чего изображение вытянулось. Музыкантам понравился результат, и они попросили фотографа сохранить этот эффект для обложки.

Ключ от дома №20 на Фортлин-роуд в Ливерпуле, где Пол Маккартни жил с семьей в 1950-х и начале 1960-х годов, выставят на торги 7 октября. Аукционный дом Dominic Winter оценивает его в £2–3 тыс.

До сих пор ключ хранился у поклонницы Битлз Кэти Солт из Нью-Йорка. В возрасте 13 лет она отправила письмо по адресу Фортлин-роуд, 20 на имя жильцов дома. Новый владелец Эшли Джонс прислал ей ответ и один из двух старых ключей. По словам Джонса, ему передали эти ключи после переезда семьи Маккартни, и он считал, что отправленный экземпляр мог принадлежать Полу.

Отец Кэти Фрэнк Даффи работал в службе безопасности во время первого американского турне Битлз в 1964 году. Тогда он попросил участников группы дать автографы для дочери. Четыре подписи с посвящениями Кэти также выставят на октябрьский аукцион вместе с другими предметами из ее коллекции.

Британца Рехана Ахмеда приговорили к трем годам шести месяцам тюрьмы за производство и продажу контрафактных виниловых пластинок, в том числе записей Битлз.

Ахмед незаконно заработал более £2,7 млн за период с 2017 по 2024 год. Его предприятие работало в лондонском районе Актон. Подделывались записи Тейлор Свифт, Эда Ширана, Бейонсе, Дрейка, Арианы Гранде и многих других исполнителей.

Во время обыска в феврале 2024 года полиция изъяла 2791 пластинку, а также оборудование и материалы для их изготовления. В помещении находились четыре виниловых пресса, около 3000 металлических матриц, тысячи конвертов и этикеток. Общий вес изъятых материалов составил 18 тонн.

Представители звукозаписывающих компаний изучили найденные пластинки и подтвердили нарушение авторских прав. Следствие пришло к выводу, что предприятие представляло собой полностью действующее нелегальное производство промышленного масштаба.