Конец 70-х. Маленький провинциальный городок. Дом культуры. Танцы. Играет ВИА. Вперемешку звучат и советские песни, и "фирменные" вещи на английском. Когда вечер заканчивается, руководителя ансамбля отлавливает возмущенная дамочка из руководства ДК: "Зачем вы поете "бяки" про СССР?.. У меня ведь неприятности могут из-за этого быть!..". Проходит минута-другая, ошарашенный музыкант лихорадочно вспоминает, в какой-такой песне могла прозвучать эта "антисоветчина". Потом до него доходит, и он начинает истерически смеяться: "Марья Степановна, это не "бяки - СССР"!.. Это битловская "Вack In The USSR"!.."
Коля Васин, рослый и восторженный бородач, считается реликвией и гордостью питерских битломанов. Никому другому в СССР не то что не удавалось, а даже и не мечталось получить посылку от Джона Леннона. А Коля Васин получил!.. 9 октября 1970 года он поздравил по телеграфу, наплевав на возможные репрессии со стороны КГБ, своего кумира с тридцатилетием, а благодарный Джон - о, чудо! - прислал Коле пластинку с записью своего концерта в Торонто. "Коле Васину от Джона Леннона с приветом", - такой автограф на невских берегах не имел цены. Когда Коля узнал, что милиция "замела" нескольких рок-музыкантов за нелегальные концерты, он понял, что скоро могут постучать и в его дверь. В ужасе он убежал в лесок, который рос неподалеку от дома, и здесь, как окруженный немцами партизан, зарыл глубоко в землю самое святое - подарок Джона Леннона. Менты, к счастью, так за ним и не пришли. А откопанная позже пластинка нисколько не потеряла в качестве звучания...
В конце 70-х в Ленинград каким-то чудом привезли на фестивальный просмотр мультфильм "Yellow Submarine", озвученный песнями BEATLES. Возле единственного кинотеатра, где он демонстрировался, собралась битломаны со всего города. В центре тусовки, естественно, был Коля Васин. Неожиданно у входа появился Михаил Боярский, переживавший в ту пору расцвет своей популярности - звезда экрана, популярный шансонье и любимец всех женщин СССР. Увидев Васина, он обронил на ходу: "Привет, Коля!". Битломаны хмыкнули: "Чего это он с тобой здоровается?.. Он же пошлый эстрадник!". На что Васин с грустью ответил: "Это сейчас Миша всякую х.. поет. А когда-то он играл в группе АРГОНАВТЫ. И, знаете, был довольно приличным клавишником...".
В конце 70-х фирма Мелодия, которая была в СССР монополистом грамзаписи, наконец снизошла до выпуска пластинок наших доморощенных ВИА. И если пресловутые худсоветы при студии откровенно совали палки в колеса, то претензии ОТК были намного проще, но от этого не менее убийственны. Когда звукорежиссер со студии звонил в Москву, чтобы узнать, почему забракована та или иная запись, ему приходилось порой вступать в совершенно идиотские диалоги: - У вас повсюду гитара с искажениями!.. - возмущалась контролер ОТК. - Но это специальные искажения! - оправдывался звукорежиссер. - Они называются фазз-эффектом и делаются специальным устройством для гитары, в просторечье называемым "фузом". - Ничего не знаю! - отвечала бдительная комсомолка Надя. - Мы тут послушали со Степанидой Евстафьевной и решили, что это брак. Такую запись я не пропущу!.. То же самое происходило и с записью голоса. Как правило, чтобы передать весь драйв песни, голос писали как можно ближе к микрофону. При этом было трудно избежать задуваний, от которых не спасали даже специальные антиветровые "презервативы" на микрофоне: - На шестой секунде на слове "борода" слышно явное задувание!.. - Надя, его слышат только два человека: вы и я! - кричал в телефонную трубку звукорежиссер. - Послушайте битловский альбом "Let It Be". Там ни одной фразы без задувания нет, зато не академики, а живые люди поют... - Вот пусть они там, на Западе, поют и пишут непрофессионально, а у нас будет все так, как положено!.. В итоге непрофессиональные BEATLES и никуда не годный звукорежиссер Фил Спектор, чтобы еще раз опозориться перед всем миром, выпускали никому не нужный и весь "задутый" альбом "Let It Be". Зато высокопрофессиональная фирма Мелодия под гром аплодисментов прогрессивного человечества рождала новый супердиск ВИА ПОЮЩИЕ СЕРДЦА.
Музыканты псковской рок-группы ЗЕРКАЛО рассказывали: "На нас наехали в 80-х за исполнение песен DEEP PURPLE. Что-то там в мире случилось, и партком с комсомольским активом стали вдруг очень бдительными к западным песням. А у нас перед входом на танцплощадку была вывешена программа, а на ней указано авторство песен. Вообще снять ее мы не могли. Но быстро переписали, изменив авторство. Например: "Ян Гиллан, соч. 32, опус си-мажор. Ричи Блэкмор, фрагмент сюиты "Дитя во времени", ми-минор". Выходные отыграли спокойно". |