Польская мозаика

1. Крещение: становление польской государственности

Крещение Польши, 966 год, репродукция: Анджей Сидор / Forum

В середине Х века князь Мешко I, правивший несколькими западнославянскими племенами, решил укрепить свою власть: он принял христианство латинского обряда и женился на Дубравке, принцессе Богемии. Это считается символическим началом польской государственности. Польша стала христианской страной, присоединилась к западной культуре и перешла под покровительство папы.

Сын Мешко, Болеслав I Храбрый, завершил процесс образования страны, завоевав немалую территорию и распространив христианство среди тех, кого не смог крестить его отец. За свои заслуги Болеслав получил трон, став первым королем в польской истории. Это произошло всего за несколько лет до его смерти, тем не менее в 1025 году Польша стала королевством.

2. Союз с Литвой и Золотой век

Ян Матейко, «Люблинская уния». В результате Люблинской унии (1569) на карте появилось польско-литовское союзное государство — Речь Посполитая, Национальный музей в Люблине, источник: CC BY-SA 3.0 / Wikimedia

Династия Мешко (Пясты) правила Польшей до конца XIV столетия, когда умер последний ее представитель. Польше пришлось искать нового короля, и после непродолжительного политического романа с Венгрией польская королева Ядвига вышла замуж за великого князя литовского Ягайло (Владислав II Ягелло), положив тем самым начало длительному союзу между двумя нациями. В 1569 году в результате Люблинской унии была создана единая страна: польско-литовское федеративное государство, известное как Речь Посполитая.

Примерно 150 лет с начала XVI века и до первых десятилетий XVII века вошли в историю Польши как Польский золотой век. В качестве формы правления в стране установилась демократическая монархия. Польша стала одним из первых мультикультурных государств в истории, где права меньшинств защищал закон. Речь Посполитая была одним из самых крупных и самых влиятельных государственных образований в Европе как в политическом, так и в культурном отношении.

3. Потоп

Кадр из фильма «Потоп», реж. Ежи Гофман, фот. Ромуальд Пеньковский / Фототека Национальной фильмотеки /www.fototeka.fn.org.pl

В середине XVII столетия этот большой политический организм начал слабеть. В результате укрепления позиций царской России, Королевства Пруссии и Швеции, а также борьбы украинского казачества за независимость территории и политическое значение польско-литовского государства начали уменьшаться. Многочисленные конфликты между шляхтой привели к дестабилизации ситуации внутри страны и обострили ее уязвимость.

В результате за 100 лет войны благосостояние страны пошатнулось, ее население значительно сократилось, а в культуре и науке наступило время упадка. Из-за «шведского потопа» (разрушительного нашествия шведов в 1655-1660 годах), а также политики соседних держав, использовавших внутренние польские конфликты, чтобы поддерживать нестабильность в стране, существование независимой Польши оказалось под угрозой

4. Реформы и конституция 1791 года

Ян Матейко, «Рейтан – упадок Польши», 1866, источник: CC BY-SA 3.0 / Wikimedia

Единственным спасением для польского государства были фундаментальные реформы. В 1764 году новым королем был избран Станислав Август Понятовский, однако он пришел к власти при поддержке российской императрицы Екатерины II. Новый польский монарх был хорошо образован и понимал сложное состояние, в котором оказалась страна, поэтому он пытался лавировать, угодить как различным группировкам польско-литовской шляхты, так и своему союзнику России.

Политика Понятовского принесла значительные улучшения в области экономики, культуры и науки, но из-за разногласий между магнатами ему не удалось предотвратить первый раздел Польши. Три соседние державы — Российская империя, Королевство Пруссия и Австрийская империя — захватили пограничные регионы.

Последней попыткой провести государственную реформу стало принятие Конституции 3-го мая в 1791 году. Это была вторая подобная конституция в мире! Документ должен был восстановить хорошие отношения между королем и знатью и положить конец анархии амбициозных магнатов, однако…

… все вышло не так, как планировалось. Екатерине II не нравилось направление реформ и при поддержке некоторых представителей польско-литовской знати она силой пресекла их, введя войска и осуществив второй раздел Польши.

Уцелевшие реформаторы решили, что это их последний шанс, и начали восстание под предводительством ветерана американской революции Тадеуша Костюшко. Восстание Костюшко было актом мужества и отчаяния, но, увы, оно с самого начала было обречено на провал. Силы трех государств-противников, значительно превосходившие польское войско в численности, жестоко подавили восстание и поделили остатки польских земель во время третьего раздела Польши. В 1795 году Польша прекратила свое существование.

5. Польша исчезает с карт на 123 года

Артур Гротгер, «Битва» из графической серии «Полония», источник: CC BY-SA 3.0 / Wikimedia

Каждая из стран-агрессоров проводила политику денационализации польских граждан. Большей части польской интеллигенции пришлось отправиться в политическую ссылку или отказаться от публичной политической деятельности. Однако мечта о независимой Польше жила в сердцах поляков. Во время Наполеоновских войн из числа эмигрантов были сформированы польские легионы, а тайные польские организации начали два крупных восстания (оба неудачных) и пытались присоединиться к «Весне народов» в 1848 году (тоже безуспешно).

После безжалостного удушения последнего крупного восстания — Январского восстания 1863-1864 годов — польские политические активисты решили пойти другим путем. Вместо того чтобы пытаться вернуть независимость силой, они организовывали неофициальные образовательные центры, где преподавали польский язык и историю (польский язык был под запретом в некоторых районах), разрабатывали социальную реформу, а также продолжали отстаивать «польский вопрос» в судах противников тех стран-агрессоров, которые поделили Польшу.

6. Обретение независимости: Вторая Речь Посполитая

Юзеф Пилсудский, польский государственный деятель, лидер Второй Речи Посполитой, Варшава, 1918. Фот. Петр Мечик / Forum

Первая мировая война и последовавшие за ней значительные изменения на политической карте Европы были тем моментом, которого так долго ждали польские патриоты. В годы войны примерно 2 миллиона польских солдат сражались на фронтах Первой мировой на стороне Антанты, в то время как польские политические элиты пытались убедить Францию, Великобританию и Россию вернуть Польше независимость. Благодаря общим усилиям, а также благодаря ряду важнейших событий (прежде всего революциям в России и Германии) 11 ноября 1918 года Польша вновь обрела независимость.

В межвоенный период (1918-1939) шло кропотливое и мучительное восстановление и объединение истерзанной и поделенной на куски страны (которая на протяжении последних 123 лет входила в состав трех разных государств). Межвоенные годы были отмечены громкими политическим скандалами, включая убийство первого президента и военный переворот, а также сильными волнениями на восточных рубежах Польши.

7. Вторая мировая война

Войтек, медведь-солдат, играет с братьями по оружию, ок. 1942, фот.: архив AA

Накануне Второй мировой войны Польша была совершенно не готова оказать вооруженное сопротивление нацистской Германии, которая долгие годы готовилась к войне. После нападения Гитлера на Польшу 1 сентября 1939 года, поддержанного сталинской армией с востока, Польша за 27 дней была стерта с политической карты. Польское правительство бежало в Великобританию, но там продолжило работу в качестве правительства в изгнании. Польские войска и формирования продолжили сражаться с Германией вместе с силами западных союзников. Так, например, поляки внесли весомый вклад в победу в Битве за Британию и расшифровку кода Энигмы. Поляки организовали самую большую подпольную армию в истории Европы — Армию Крайову.

После войны Польша вновь вернулась на карту, но попала в зону влияния Советского Союза и была вынуждена принять коммунизм в качестве господствующей политической доктрины. Польское марионеточное правительство полностью зависело от Москвы.

8. Польская народная республика

Варшава, декабрь 1981. Первый день военного положения. Кинотеатр «Москва» показывает фильм Фрэнсиса Форда Копполы «Апокалипсис сегодня», фот. Крис Ниденталь, пресс-материалы

Вторая мировая война обернулась для Польши страшными разрушениями. Пять миллионов жителей довоенной Польши были убиты, большинство из них стали жертвами целенаправленного уничтожения еврейского и польского населения. Столицу Польши Варшаву сравняли с землей. По результатам послевоенных мирных конференций Польша потеряла большую часть своих восточных территорий, а в качестве компенсации получила индустриальные районы довоенной Германии на западе. Страна буквально сдвинулась на 100-150 км к западу, что вызвало необходимость переселения двух миллионов человек!

Польшу вновь приходилось восстанавливать, на сей раз в условиях жестокого антидемократического коммунистического режима с неэффективной экономической системой. Из-за этого, а также из-за политической и культурной изоляции страны восстановление Польши шло значительно медленнее по сравнению с другими европейскими странами.

Экономическая стагнация, дефицит базовых товаров, отсутствие политической свободы и свободных СМИ, а также злоупотребление властью со стороны политических элит спровоцировало массовые общественные волнения и протесты, которые жестоко подавляла власть.

9. Протесты рабочих: Солидарность

В начале 1980-х ухудшающаяся экономическая ситуация и огромный внешний долг Польши вынудили коммунистических лидеров поднять цены на потребительские товары. Общество, которое и так жило в очень тяжелых условиях, отреагировало немедленно. Волна забастовок, начавшаяся на судоверфи им. Ленина в Гданьске, прокатилась по многим польским фабрикам и шахтам, парализовав тем самым экономику страны. Это было начало окончательной битвы между коммунистическим режимом и польским обществом.

Общественное движение «Солидарность», в котором на его пике состояло 9 миллионов человек (примерно 25% населения Польши), сумело выйти из этой схватки победителем несмотря на запрет его деятельности, введение военного положения и преследования лидеров движения. Поляки чувствовали, что СССР слабеет, поэтому забастовки продолжались в конце 1980-х и в итоге привели к мирной революции, освободившей Польшу от советского господства и положившей начало революциям 1989 года в других социалистических странах. Эти события ознаменовали крах коммунизма в странах соцлагеря и конец «холодной войны»

10. Третья Речь Посполитая

Тадеуш Мазовецкий (первый премьер-министр Третьей Речи Посполитой) и Лех Валенса 1989, фот.: Томаш Вежейский / AG

Пришедшая к власти демократическая оппозиция решила продолжать традиции Второй Речи Посполитой и назвала страну Третьей Речью Посполитой. Польша немедленно приступила к реформам, отказалась от однопартийной системы в пользу политического плюрализма, перешла от государственной плановой экономики к рыночной. Был взят курс на сближение с Западом: в 1999 году Польша присоединилась к НАТО, а в 2004 году вступила в Европейский Союз.

За 25 с небольшим лет мира и спокойного развития Польша сумела сократить отставание от остальных стран Европы, возникшее за годы коммунизма. Сегодня Польшу называют образцом для подражания для тех стран, которым довелось пережить политическую трансформацию после революций 1989 года. Это вновь сильное государство, обладающее влиянием в регионе.


http://culture.pl/ru/article/istoriya-polshi-za-10-minut

http://www.radiopolsha.pl/6/139/Artykul/356090


Радиосюжеты О нас Контакты
Print

Картина «Тихая ночь» получила кинопремию «Орлы» в нескольких категориях

Гала-вечер вручения премий польской киноакадемии состоялся вечером 26 марта.

Режиссер Петр Домалевский.

Картина «Тихая ночь» (Cicha noc) польского режиссера Петра Домалевского получила кинопремию «Орлы» сразу в нескольких категориях: за лучший фильм, режиссуру, сценарий, а также в категории «Открытие года».

Режиссер Петр Домалевский особо отметил две из них:

«Конечно, самой ценной является статуэтка за сам фильм, потому что это награда для всех, кто над ним работал. Мне очень приятно, я по-настоящему счастлив. Я действительно не ожидал. Мечтал получить «орла» за сценарий, потому что создание сценария – это муки в одиночестве. По большому счету, получив статуэтку за сценарий, я мог идти домой, потому что мне дали то, о чем я мечтал».

Статуэткой кинопремии «Орлы» были награждены играющие в фильме «Тихая ночь» Давид Огродник – за мужскую роль первого плана, Агнешка Сухора – за женскую роль второго плана и Аркадиуш Якубик – за мужскую роль второго плана. Награду за лучшую женскую роль первого плана получила Магдалена Бочарская, сыгравшая в фильме «Искусство любви. История Михалины Вислоцкой».

Режиссер Роман Поланьски. Foto: PAP/Stach Leszczyński.

Гала-вечер вручения премий польской киноакадемии состоялся вечером 26 марта в Театре Польском в Варшаве. За совокупность достижений статуэтку получил известный польский актер и режиссер Ежи Штур. Награду за фильм ХХ века получил «Пианист» Романа Поланьски.

http://culture.pl/ru/article/my-prikurivali-ot-voroha-lzhivyh-gazet-mart-68-go-i-polska...



«Мы прикуривали от вороха лживых газет». Март 68-го и польская литература


Мартовские события 1968-го года в Варшаве. На снимке: студенческий митинг на территории Варшавского университета, фот.Кшиштоф Войчевский / Forum

В марте 1968 года Варшаву и другие польские города сотрясли студенческие выступления против политической цензуры в искусстве. Реакцией властей ПНР стала отвратительная антисемитская кампания и репрессии против интеллигенции. О том, как эти события отразились в польской поэзии, прозе и популярной песне, какие испытания пришлось пережить польским литераторам ради свободы слова, что они писали о трагедии, постигшей польских евреев в тот неспокойный год, рассказывает Игорь Белов.

Неполиткорректные «Дзяды»

Финал «Дзядов» Адама Мицкевича в Национальном театре в Варшаве, режиссер Казимеж Деймек, премьера: 25 ноября 1967 года. Фото: Франтишек Мышковский

Своего рода «триггером» мартовских событий 68-го года в Польше стал запрет спектакля «Дзяды» по одноименной поэтической драме Адама Мицкевича в новой постановке Казимежа Деймека. Причиной запрета было необыкновенное воодушевление, с которым тогдашняя польская публика воспринимала спектакль — Мицкевич, считавшийся обычным классиком из школьной программы, в новой режиссерской трактовке вдруг стал неожиданно актуальным, угодив в самый нерв эпохи. Особенно бурно варшавская публика реагировала на реплики из сцен «Варшавский салон» и «В Вильно» — изображенная в них Варшава начала 1830-х годов, подчиненная царской России, вызывала ассоциации с ПНР, напрямую зависимой от Москвы. А когда великолепный Густав Холубек, игравший Конрада, появлялся на сцене в кандалах, зал буквально цепенел.

Каждый показ «Дзядов» в варшавском Национальном театре (по иронии судьбы, постановка была приурочена к 50-летию Октябрьской революции) превращался в политическую манифестацию. Спектакль стал настоящей бомбой, и власти социалистической Польши решили от греха подальше запретить постановку. В декабре 1967 года Деймека вызвали «на ковер» в ЦК, а первый секретарь польской компартии Владислав Гомулка назвал спектакль «ножом в спину польско-советской дружбы». По Варшаве ходили слухи, что «Дзядов» скоро уберут из репертуара, поэтому люди буквально штурмовали театральные кассы. На последний спектакль, состоявшийся 30 января 1968 года, все билеты были распроданы за несколько недель. После спектакля люди аплодировали так, что со стен облетала штукатурка. Публика скандировала: «Независимость без цензуры!» — лозунг, авторство которого, по легенде, принадлежало тогда еще молодому историку и диссиденту Каролю Модзелевскому.

Писатели с нами!

Рышард Крыницкий. Фото: Михал Лепецкий / Forum

Запрет спектакля повлек стихийные студенческие митинги и протесты интеллигенции. В феврале студенты и сотрудники Варшавского университета направили в Сейм протест в связи со снятием «Дзядов». Студентов поддержали писатели. В конце февраля в защиту «Дзядов» и бунтующих студентов выступило варшавское отделение Союза польских литераторов. На территории университетского кампуса появился новый лозунг: «Писатели с нами!»

8 марта 1968 года студенты и преподаватели Варшавского университета вышли на митинг протеста, который был жестоко разогнан милицией и сотрудниками службы безопасности. Многих студентов избили, а самых непокорных арестовали. Среди арестованных студентов оказался и молодой поэт Лешек Шаруга — его отвезли в столичную комендатуру милиции, находившуюся во дворце Мостовских, а оттуда отправили в тюрьму на улице Раковецкой. О своих тюремных впечатлениях Шаруга написал стихотворение «Миска»:

Когда я оказался в кпз
(не отвечаю ни на какие вопросы)
вертухай дал мне миску
(не признаю, что знаком с собственной тенью).
Из этой миски едал один революционер. Потом
из нее ел серийный убийца. Потом
(не отвечаю ни на какие вопросы)
жрал из нее человек, расхищавший народное добро. Потом
(не признаю, что знаком с собственной тенью) –
человек, изнасиловавший пятилетнюю девочку.
(...)
Через три месяца я получил письмо,
где говорилось, что
я – революционер,
серийный убийца,
человек, расхищавший народное добро и
насильник пятилетней девочки, и что
следствие прекращено
ЗА ОТСУТСТВИЕМ СОСТАВА ПРЕСТУПЛЕНИЯ.

(перевод Игоря Белова)
Когда Шаруга вышел из тюрьмы, он узнал, что исключен из университета и ему запрещено продолжать учебу. Запрет был снят через три года, а в родной университет Лешек Шаруга вернулся только спустя много лет — уже в качестве профессора

Лешек Шаруга у себя дома, 2007. Фото: Влодзимеж Василюк

Вслед за университетом взбунтовалась и варшавская Политехника. Молодой поэт Кшиштоф Карасек, автор знаменитой поэмы «Революцинер у пивного ларька», описал мартовские события в стихотворении в прозе «Варшавянка» — в нем как раз упоминается варшавский Политехнический институт:

Когда милиционер, высовываясь из меховой рукавицы улицы, поднял металлическую руку переговорного устройства, тогда, уткнувшийся в теплый рукав весны, город вздрогнул.

Искривленная ветвь планеты согнулась, будто задетая внезапным дуновением марта (...).

Здание Политехнического, ощетинившееся, как танк, глазами молчащих шкворней, стреляло пылающими словами в перспективу площади. Стоящая на верху фронтона Афина несла на шее огромных размеров транспарант, содержащий десять заповедей свободы, который, атакуемый мелкими ударами ветра, поминутно то терял, то опять обретал какой-нибудь пункт.

(перевод Натальи Астафьевой)

Волна студенческих митингов и забастовок прокатилась по всей стране. Уже 12 марта на демонстрацию в защиту свободы слова и гражданских прав вышли студенты Познани, на площади Мицкевича перед памятником поэту состоялся митинг. Среди протестующих были будущие классики польской литературы — поэты Станислав Баранчак и Рышард Крыницкий, режиссер и драматург Лех Рочак. На следующий день митинг в Познани повторился, однако на этот раз его разогнала милиция. Эти события Крыницкий запечатлел в одном из самых известных своих стихотворений «И мы в самом деле не знали...»:

мы прикуривали от вороха лживых газет,
мы смолили сигареты, хотя они отравляли наши тела,
мы жгли газеты, ибо они отравляли наш разум,
мы читали конституцию и декларацию прав человека
(...)
и мы в самом деле не знали,
что столько бэтээров можно бросить на безоружных,
на нас, бывших еще детьми,
вооруженными лишь идеями, которые внушались нам в школах,
и от которых в этих же школах пытались нас отучить,
и мы в самом деле не знали,
что можно перечеркнуть их все до одной
жестокой атакой бесстыжего насилия
и оголтелой ложью

(перевод Игоря Белова)

Исход евреев из Польши

Последний ужин. Поэтесса Анна Фрайлих с семьей, Варшава, 9.11.1969, фото предоставлено варшавской галереей «Kordegarda»

Польские власти быстро нашли козла отпущения, обвинив в организации студенческих волнений «сионистов». 11 марта проправительственная газета «Słowo Powszechne» в своем обращении к студентам процитировала слова Гомулки о сионистской «пятой колонне», разлагающей польское общество. Эту фразу глава ПНР произнес еще летом 1967 года, когда страны Варшавского договора разорвали дипломатические отношения с Израилем после его победы над арабскими странами в Шестидневной войне. Теперь же она пришлась как нельзя более кстати. Ксенофобская формулировка была подхвачена прессой, и в стране началась гнусная антисемитская кампания, реальной подоплекой которой была банальная внутрипартийная борьба.

Власть устроила масштабный сеанс промывки мозгов, организовав по всей Польше, на фабриках и заводах, в вузах, домах культуры и армейских клубах, сотни партсобраний и якобы «стихийных» митингов, проходивших под лозунгами «Студенты — за учебу, писатели — к перу, сионисты — в Сион!» и «Оторвем голову антипольской гидре!» Газеты, радио и телевидение захлебывались антисемитским лаем, начались партийные чистки, тысячи евреев потеряли работу, многие лишились жилья. Десятки человек, не выдержав публичных издевательств, покончили с собой.

В результате отвратительной антисемитской травли Польшу покинули около 13 тысяч евреев — примерно половина тогдашнего еврейского населения страны. Среди них было множество ученых (в частности, выдающийся польский социолог и философ Зигмунт Бауман), актеров, художников, журналистов.

Уезжали и писатели. Покинул Польшу замечательный поэт Арнольд Слуцкий, вскоре умерший в Западном Берлине от тоски и депрессии. Поэтесса Анна Фрайлих вместе с мужем и маленьким ребенком уехала в Рим, а затем в Нью-Йорк — вот уже много лет она преподает польскую литературу в Колумбийском университете. Прозаик Хенрик Гринберг, актер варшавского Еврейского театра, остался в США во время американских гастролей.

Казимеж Вежинский, 1928, фото: www.audiovis.nac.gov.pl (NAC)

Польская интеллигенция чувствовала стыд и растерянность. Отчетливее всех это выразил в те месяцы поэт Казимеж Вежинский, еще с 40-х годов живший в эмиграции в Лондоне. В 1968 году Вежинский публикует сборник стихов «Черный полонез», посвященный мартовским событиям в Польше. Особенно сильное впечатление производило стихотворение «Израиль», в котором были такие строчки:

Где же тут стена плача,
где беда вековая, застывшая,
где собрались евреи? Не видно...
Мне пойти туда нужно,
встать между ними,
и склонить голову –
поляк, которому стыдно.

(перевод Игоря Белова)

Поезда с «мартовскими эмигрантами» уходили из Варшавы с Гданьского вокзала — сегодня на здании этой железнодорожной станции можно увидеть памятную табличку с цитатой из Хенрика Гринберга: «Они оставили здесь больше, чем имели». Вокзал находился неподалеку от бывшей площади Умшлагплац, откуда во время немецкой оккупации поезда с евреями уходили в Треблинку — неудивительно, что у многих происходящее вызывало ассоциации с Холокостом. Об этом писал Юзеф Хен в рассказе «Вестерн», опубликованном в конце 60-х годов в парижской «Культуре»:

На Гданьский вокзал я пришел без четверти семь. (...) В переходе толпились люди с цветами. Было несколько пьяных. Один из провожающих, расхристанный и взмокший, продираясь через толпу, выкрикнул: «Где этот поезд в Треблинку?». Кто-то рассмеялся, кто-то из отъезжающих.

Напрашивалась и другая, не менее мрачная ассоциация — с сумерками Средневековья. Тот же Гринберг сравнивал «исход из Польши» с изгнанием евреев из Испании в 1492 году. А одним из важнейших литературных событий того времени стал роман-метафора Анджея Щиперского «Месса за город Аррас» (1971) — о проблемах морали и власти, об опасности религиозного фанатизма и идеологического ослепления. Книга Щиперского рассказывала о еврейских погромах и охоте на ведьм во французском городке Аррас в XV веке, однако тогдашний читатель видел в этом довольно прозрачный намек на антисемитизм польской коммунистической власти, ее войну с интеллектуалами. В мае 2015 года на сцене варшавского Национального театра состоялась премьер монодрамы «Месса за город Аррас» на основе романа Щиперского. Главную роль в спектакле исполнил выдающийся польский актер Януш Гайос, который на пресс-конференции перед премьерой сказал журналистам: «Мир все время совершает одни и те же ошибки. Об этих проблемах не только стоило бы — о них необходимо говорить».

«Еврейская песня» Юлиана Корнхаузера

Юлиан Корнхаузер, фото Эльжбета Лемпп

Травма 68-го оказалась столь серьезной, что заговорить о ней без обиняков польская литература смогла далеко не сразу. Яркий пример открытого и глубокого разговора о трагедиях польских евреев, ставшего возможным спустя годы — это цикл стихотворений «Еврейская песня» Юлиана Корнхаузера из его книги «Камешек и тень» (1996). Корнхаузер был одной из легенд польского самиздата 70-х (его книга стихов «Убийство», запрещенная цензурой, до сих пор считается культовой), входил в краковскую поэтическую группу «Teraz» («Сейчас») и вместе с Адамом Загаевским написал нашумевшую книгу-памфлет «Не представленный мир».

Цикл «Еврейская песня» — это стихи о Холокосте и вообще об антисемитизме, в том числе польском. Здесь есть стихи о жертвах немецких концлагерей, о погроме в Кельце в 1946 году. А стихотворение «Плеть» посвящено исходу евреев из Польши после мартовских событий 68-го. Для Корнхаузера эти стихи были попыткой преодолеть своеобразный языковой коллапс в разговоре о вещах, которые в социалистической Польше находились под негласным запретом. И еще это стихи о чувстве вины:

Те, кто покидал нас навсегда, видели не больше,
чем мы, склонившие наши головы.
Возможно, свистевшая за спинами плеть казалась
эхом поминального плача, но никто не хотел быть
умнее времени, которого так не хватало всем.
(...)
Задевая плечом стукачей, завернутых в трескучие газеты,
оглушаемый ревом режимных интеллигентов,
я вставал у окна, не повзрослевший еще, не знающий чувства стыда,
но в ожидании нового выхода.
И позже, когда далекие голоса, полные невыразимой печали
и бесконечных вопросов, уже напоминали
деловитый гул муравейника, я не закрывал окно,
поправляя опрокинутый цветочный горшок.
Я смотрел на забытый шарфик и прядь черных волос,
как на предметы из мира иного, а может, как раз из этого,
но обращенного в прах силой одной –
не знаю – проповеди? нотации? а может быть, оговорки?
Я хотел обернуться кругом, незамеченный,
падающий в бездну со всеми возможными объяснениями,
но чувствовал на себе взгляды тех, кого я покинул.

(перевод Игоря Белова)