♪ На посошок ♫
««Роллинг Стоунз» - не просто группа, это стиль жизни», - эта блестящая цитата Эндрю Олдхэма, в которой так коротко и ясно выражена вся философия группы, теперь стала абсолютной истиной, по какую бы сторону баррикады ты бы ни оказался. Эндрю использовал эту сентенцию на обложке нашего дебютного альбома, вышедшего 17 марта 1964 года. На обложке не было (впервые в истории) ни названия, ни каких-либо слов, только цветной снимок работы Николаса Райта (получивший впоследствии прозвище «Караваджо»).
Альбом попал сразу на 1-е место в первую же неделю своего выхода и оставался там 12 недель. В общей же сложности, он был в хит-парадах 67 недель. “Tell Me” была первой вещью Джаггера-Ричардса, записанной на альбоме «Стоунз». Стю играл на пианино в этой песне и в “Can I Get A Witness?”, и на органе в “Now I Got A Witness”.
Мы все были безумно рады выходу диска, даже невзирая на всю истерию вокруг наших живых выступлений. В 1964 году в поп-музыке царил сингл, альбом же был событием. Наш дебют был принят, в общем, очень хорошо, лишь за исключением нескольких диссидентов, вполне, впрочем, предсказуемых. Ричард Грин в NME назвал альбом «фантастически великолепным; «Стоунз» снова в R&B». Было много похожих отзывов, но некоторые критики всё же рискнули. В “Melody Maker” Боб Доубарн, который особенно нас недолюбливал, утверждал, что в 1-й композиции Джаггера / Ричардса “Tell Me” «маска негроида сползла…и музыка и текст – просто второсортный Ливерпуль». А Мак Невард в “Daily Herald” писал: «В их синглах – некая странная призывная энергия, но LP просто отстой».
Один же из самых усердных исследователей музыки «Стоунз» - Рой Карр, характеризуя LP как «возможно, прекраснейший дебютный альбом, когда-либо изданный рок-группой», писал, что Мик и Кит будут вечно спорить из-за этого альбома. «Кит настаивает, что он не закончен, некоторые песни представляют собой не более чем демо-версии; Мик отстаивал противоположную точку зрения».
Рой Карр добавляет: «От первого звука мощной высокооктановой волны “Route 66” до последнего удара тарелок в “Walking the Dog”, этот альбом испаряет дикое первобытное величие и полную отдачу музыке, какие только может надеяться создать команда вдохновенных молодых активистов, несущих Слово в мир».
Вместе с «Битлз», говорит Карр, мы были, пожалуй, единственными, кто всерьёз пытался сделать альбом, эквивалентный ярким синглам.
Давая интервью в музыкальной и национальной прессе, мы поняли, что наш альбом – важная веха. Эндрю называл нас «пять великих талантов с великим пониманием и восприимчивостью к музыке. Не просто длинноволосые, из очередной бит-группы, как всё ещё представляется некоторой публике, даже если при этом на репетициях и выступлениях они чудовищно непунктуальны!».*
Я сказал одному репортёру: «На нашем первом альбоме мы всё записали в монорежиме; группа должна по мере возможности записываться в студии вживую, поэтому на альбоме оказалось именно то, что мы обычно делали, разъезжая по клубам и бальным залам. По сути, это просто наше обычное сценическое шоу, записанное с одного дубля – как это и должно быть!»
Кит говорит: «Мы делали наши ранние записи в комнате, оклеенной в качестве звукоизоляции коробками из-под яиц. Это была маленькая студия, крохотный закуток, и всё, что в нём было – 2-х дорожечный “Revox”. В этих примитивных условиях легко было добиться того звука, которого мы достигли на нашем 1-м альбоме и ранних синглах, но очень трудно сделать нечто лучшее».
*Кроме меня, разумеется, хоть я и привык к неточности и ненадёжности остальных «Стоунз». На репетиции, запись, фото-сессии и встречи я всегда являлся первым. Другие могли опоздать на целый час; но, по крайней мере, хотя бы в этом они были постоянны и предсказуемы."
- Билл Уаймен "Stone Alone".