The Rolling Stones Family: Brian Jones' Lonely Hearts Club

Что Кит лучше всего запомнил о той ночи, когда The Stones играли с The Hollies, так это обратную дорогу в Лондон, триста миль в фургоне Volkswagen Стю с Чарли, Миком, Брайаном и всем их оборудованием. Билл сидел спереди со Стю, потому что соврал, сказав, что его укачивает сзади, где им приходилось мочиться через вентилятор, потому что Стю, "садист", как сказал Кит, не останавливался, кроме как по своему желанию. Вспоминая ту ночь и то, как им всем приходилось петь, потому что так делали The Hollies, Кит сказал: "Брайан сразу же поддался коммерции. Он сломался".

The Stones играли почти каждый день, иногда дважды в день, а когда не играли и не записывались, репетировали перед своим первым концертным туром по Англии с Everly Brothers и Бо Диддли. 19 июля у них было запланировано выступление на частной вечеринке, но Брайан заболел, все участники "роллинги" напились, и вместо них сыграла другая группа (2). На следующий вечер "Стоунз", с Брайаном, впервые сыграли в местечке под названием Висбеч в центре искусств и развлечений «Corn Exchange»("Кукурузная биржа") в Кембриджшире. Песня "Come On" занимала 30-е место в чарте "Top Fifty", медленно поднимаясь вверх. "Роллинг Стоунз" были нарасхват, и каждый участник группы зарабатывал в среднем чуть менее 5 фунтов за выступление. 10 августа они дали два концерта недалеко от Бирмингема, а на следующий день, после дневного выступления в клубе Studio 51, The Stones сыграли на третьем Национальном джазовом фестивале в Ричмонде. Стю уволился с работы на химическом заводе, потому что у него не оставалось времени ни на что, кроме как водить машину, устанавливать и разбирать аппаратуру, а затем снова ехать.

17 августа "Роллинг Стоунз" выступили в “Memorial Hall” в Нортвиче (Чешир), вместе с Ли Кертисом. По словам Кита, тот "устроил невероятное шоу, , чтобы затмить всех. Он исполнял "Only Make Believe" Конвэя Твитти, а затем падал в обморок на сцене. Парни подбегали, чтобы унести его, но он отбивался и возвращался, продолжая петь "Only Make Believe". Затем его снова уносили". Это безумие было частью того времени, битовый бум, который на какое-то время охватил тысячи коллективов.
Возвращаясь домой в тот же вечер, как упоминал в своем дневнике Билл, "Стоунз" встретили Билли Дж. Крамера и его группу "The Dakotas" в кафе на трассе М-1. «Сейчас это звучит не так захватывающе», — сказал Билл, - «но тогда Билли Дж. Крамер был так же популярен, как и "Битлз"». А "Битлз" были на пути к тому, чтобы, как позже сказал Джон Леннон, стать популярнее Иисуса. На той неделе "Роллинг Стоунз" дали шесть концертов, не считая репетиций и фотосессий, и каждому участнику заплатили по 25 фунтов стерлингов. Темп был просто убийственным, но им всем удалось его выдержать, кроме Брайана. 27 августа у «Стоунз» был запланирован концерт в Виндзоре, в помещении над пабом «Star and Garter». Брайан, снова заболевший, отсутствовал, и впервые группа, которая «изначально была идеей Брайана», играла без него.

Примечания.

(1) - на самом деле, "Холлиз" из Манчестера 😉

(2) - В пятницу, 19 июля группа посетила частную вечеринку, устроенную лордом и леди Киллерман, по случаю совершеннолетия их дочери Роксанны в зале Святого Климента в Гастингсе, но не смогла выступить, так как Брайан по дороге почувствовал себя плохо.

* * *

Всем приятного чтения и вечера...

Кит Ричардс и Стэнли Бут.

Почтовая открытка с молоденькими "Роллинг Стоунз".

Пришли девчонки, стоят в сторонке,
Открытки в руках теребят,
Потому что на девять девчонок
"Роллинг Стоунз" есть один лишь плакат :-)

Из обзорной статьи рок-критика Роберта Палмера, опубликованной в "The New York Times" 11 ноября 1984 года, посвящённой выходу двух книг о "Роллинг Стоунз" - «Танец с дьяволом: The Rolling Stones и их время» (изд. Random House) Стэнли Бута и «Симфония для дьявола» (изд. Linden Press/Simon & Schuster) Филипа Нормана (обе, кстати, есть в моей Стоунз-библиотеке 😉 ) :

«После того как личная жизнь и общественные достижения "Битлз" были подвергнуты самой тщательной проверке в книгах, написанных друзьями, врагами, бывшими деловыми партнерами, астрологами, женами, любовницами и журналистами всех мастей, издательская индустрия переключила свое внимание на "Роллинг Стоунз". Возглавляют осенний список исследований о "Стоунз" две амбициозные книги, которым не повезло с глупыми, взаимозаменяемыми названиями: «Танец с дьяволом» Стэнли Бута и «Симфония для дьявола» Филипа Нормана. The Rolling Stones уже более десяти лет не позиционируют себя как дьяволопоклонников, да и названия не отражают содержание книг. Более того, названия и темы — это практически единственное, что объединяет эти два издания.

В книге «Танец с дьяволом» Стэнли Бут проникает в самую суть Rolling Stones и их мира глубже, чем любой другой автор до него. В его книге рассказывается о жизни участников группы с детства и до подросткового возраста, а также о событиях 1960-х годов и о том, как рок-мечты целого поколения рухнули в Алтамонте, где члены «Ангелов ада», нанятые в качестве охранников, убили зрителя во время выступления Stones. Более того, книга является хроникой соблазнения мистера Бута "Мерцанием" — словом, которое стало синонимом темной притягательности "Стоунз", когда Мик Джаггер и Кит Ричардс начали называть себя "Мерцающими Близнецами", — и того, какой ценой это ему обошлось.

В середине 60-х годов, заключив контракт на написание книги о The Rolling Stones, мистер Бут связался с ними и быстро стал членом их ближайшего окружения. Он путешествовал с мистером Джаггером и мистером Ричардсом на лимузине, частном самолёте и вертолёте, не спал с ними ночами напролёт, слушая блюзовые и соул-записи и обсуждая музыку. Он практически жил с ними и остальными участниками группы каждый день на протяжении всего их тура 1969 года. Став непосредственным свидетелем событий в Алтамонте, находясь за усилителем Кита Ричардса (его описание этой рок-катастрофы является самым авторитетным и содержательным из всех опубликованных), он продолжил свои исследования, прожив несколько месяцев в качестве гостя Кита Ричардса в Англии. Он вернулся домой в Мемфис, штат Теннесси, с пристрастием к дорогим и опасным наркотикам и без женщины, которая, по его словам, была любовью всей его жизни. Следующие 15 лет он прожил в хижине в горах Озарк в Арканзасе, где писал, переписывал и снова продолжал писать «Танец с дьяволом».

Мистер Бут, похоже, не смыкал глаз и не выпускал из рук перо на протяжении всех своих приключений с The Rolling Stones, несмотря на то, что он разделял их образ жизни. И его любовь к группе не помешала ему написать о неприглядной изнанке мира The Rolling Stones в 60-е годы. Здесь есть всё: наркоторговцы, следовавшие за группой из города в город и из отеля в отель, готовые к услугам 24 часа в сутки; сообщники, которым платили за хранение наркотиков, чтобы сами Стоунз не подвергались риску при переездах и пересечении границ; продажный персонал тура, заполнявший гостиничные номера фанатками, обещая познакомить их с Миком Джаггером.

В отличие от других книг о The Rolling Stones, где Биллу Уаймену и Чарли Уоттсу, несравненной ритм-секции группы, уделялось мало внимания, в книге «Танец с дьяволом» они предстают как полноценные личности. Они избегали наркотиков, оба с середины 60-х годов были счастливо женаты и до сих пор немного озадачены тем, как волею судьбы стали ключевыми участниками самой знаменитой и скандальной рок-н-ролльной группы в мире.

"Dance With the Devil" — это не краткая история Rolling Stones, и она не претендует на то, чтобы быть таковой. Подобно "Dispatches" Майкла Херра («Донесения» — книга, состоящая из шести рассказов Майкла Херра, мемуары о его опыте работы военным корреспондентом во время войны во Вьетнаме, опубликована в 1977 году - прим. моё), другой знаковой книге 60-х, которая поглотила энергию автора более чем на десятилетие, это личное видение того, как 60-е годы, от Вьетнама до Алтамонта, сформировали нас всех. Таким образом, это единственная книга о The Rolling Stones, которую я бы порекомендовал как обычному читателю, так и самому преданному фанату. И те, и другие найдут что-то новое почти на каждой странице.

Книга Филипа Нормана «Shout! Битлз и их поколение» представляет собой замечательную социальную и культурную историю. Эта тема раскрыла лучшие качества мистера Нормана, опытного британского журналиста, умного и дотошного исследователя, который пишет лаконичной и элегантной прозой. Его точка зрения откровенно британская, а «Битлз» были откровенно британской группой, которая предавалась ностальгическим воспоминаниям о своём детстве, как в песнях «Penny Lane» и «Strawberry Fields Forever». Таких песен нет в сборниках «Роллинг Стоунз», британской группы, чья музыкальная идиома и культурная позиция откровенно американские.

Несмотря на поп-дьяволизм, американская музыка, особенно чёрная музыка, всегда была истинной религией Rolling Stones. Судя по всему, блюз и его приёмный сын, ритм-н-блюз, — это те жанры, о которых мистер Норман мало что знает и ещё меньше понимает. Он посвящает всего две страницы музыке, которая изначально вдохновляла The Rolling Stones, и эти страницы изобилуют культурными недопониманиями и фактическими ошибками. «Когда чернокожий был одинок и нищ, он играл блюз», — торжественно сообщает нам мистер Норман. «Имея крышу над головой, пусть и протекающую, он играл ритм-н-блюз». Эти предложения типичны для попыток музыкального анализа, разбросанных по всей книге.

Если бы «Симфония для дьявола» была подробным и проницательным описанием жизни «Роллингов» в их окружении, то на её музыковедческие недостатки можно было бы не обращать внимания. Однако самые захватывающие описания лондонской богемной жизни 60-х годов в книге представляют собой переработку материала, который мистер Норман более удачно использовал в «Shout!». А не сумев понять мистику блюза и погружение «Роллингов» в его тёмное глубины, он не смог понять их самые сокровенные мотивы.
Его хронологическое описание жизни и творчества группы по месяцам заканчивается на заре 1970-х. Последние 15 лет описаны в двух кратких главах, фрагментарно и довольно сумбурно. Мистер Норман предпочитает не упоминать о том, что The Rolling Stones продолжали творить и не сдавались, потому что он не так хорошо знаком с карьерами тех, кто оказал на них влияние в начале их творческого пути, — таких людей, как Чак Берри и Бо Диддли, которые были активны на протяжении 30 с лишним лет и до сих пор живы и продолжают зажигать.

У "Симфонии для дьявола" есть свои удачные моменты – интересные детали, остроумные обороты речи. Но в целом это неполноценная, сырая работа, бессмысленное поверхностное исследование. Автору не удалось оправдать свой пересказ до боли знакомой истории свежими идеями, наблюдениями или озарениями.»

♪ Из свежих переводов ♫

Всем добрый вечер!
Хочу предложить вам, друзья, необычный, на первый взгляд, перевод - авторский эпилог Стэнли Бута ко второму изданию его «Настоящих приключений "Роллинг Стоунз"» 2000-го года. Знаю, что обещал вам кое-что другое из этой же книги, но, долистав её почти до конца, обратил внимание на "коду" - и уже не смог оторваться, перевёл полностью))) Как по мне, то этот "эпилог" вполне можно было сделать и прологом - впрочем, читайте и судите сами. Примечания (коих снова набралось порядочно) я, как обычно, вынес в отдельную главку после основного текста.

♪ ♪ ♪ ♪ ♪

Отрывок из книги Стэнли Бута "The True Adventures of the Rolling Stones"/"Настоящие приключения Rolling Stones"), 2000 год.

Послесловие: Половина вечности.
Часть 1.

Написание этой книги казалось мне тогда такой прекрасной идеей. И это было так, в том смысле, что предчувствие, о котором я говорил в Главе 7, оправдалось, что-то действительно должно было произойти, и я этого не упустил. Но книга не принесла мне никаких ожидаемых выгод, ни финансовых, ни иных, и не принесла их до сих пор, накануне 2000 года. Я мечтал написать книгу, в которой были бы секс, наркотики, рок-н-ролл, насилие, убийства, хаос, комедия, трагедия — книгу, которая позволила бы мне вернуться в мою родную Южную Джорджию, и поведать те истории, которые, как мне казалось, мне было суждено рассказать.

Что ж, "Настоящие приключения" содержали все эти элементы, но оказались коммерчески неуспешными. Я продолжаю, возможно, упрямо, верить, что это произошло не по их вине. Вина, полагаю, отчасти моя, потому что на написание книги ушло почти пятнадцать лет. К тому времени, когда она вышла в конце 1984 года, атмосфера в Соединенных Штатах кардинально отличалась от той, что была в конце шестидесятых. Президентом был Рональд Рейган, и силы алчности восторжествовали. Милитаризм, капитализм свободного рынка, равнодушие к страданиям бедных возводились в ранг положительных добродетелей. Хиппи и йиппи были заменены юппи, молодыми городскими профессионалами, и хотя некоторые люди клеили на свои машины наклейки "Умри, отброс юппи", они не умирали, а размножались. Вы можете увидеть их детей в ближайшем торговом центре, носящих мешковатую одежду и пирсинг в носу.

Почему написание книги заняло так много времени? Я говорил, что нужно было дождаться истечения срока давности, но это была не главная причина. Мне пришлось превратиться в другого человека, отличного от рассказчика, чтобы суметь поведать эту историю. Это было необходимо из-за душевной боли, разочарования, горечи, сожаления, угрызений совести. Тогда, осенью 1969 года, все мы – «Стоунз», фанаты, прихлебатели, паразиты, наблюдатели — были полны оптимизма, который, как показали последующие годы, оказался совершенно неоправданным. В нашей личной жизни, как и в общественной жизни того времени, мы испытывали разочарование — как от других, так и от самих себя. Думаю, это знакомо всем поколениям, но мы-то верили, что мы особенные, что мы каким-то образом избраны или отмечены для успеха, любви и счастья. Мы ошибались.
Моя проблема при написании этой истории была выражена в строчке из песни Боба Дилана: "Если не можешь принести хороших новостей, не приноси никаких". Какие хорошие новости я мог принести? Днем и ночью, годами я искал ответ на этот вопрос.

События в книге были не так удручающи, как то, что произошло потом и казалось отрицанием всего, что было до этого. Значение Алтамонта можно преувеличивать, но после него всё изменилось, и не только для "Роллинг Стоунз". Как будто в ответ на это событие молодые люди того времени садились в свои фургоны со своими большими уродливыми собаками и длинноволосыми подругами и, благоухая маслом пачули, направлялись в горы.
Я сам прошел через нечто подобное, проведя почти десять лет в хижине в Озаркских горах Арканзаса. Как и мои сверстники, я пытался забыть о спасении мира. Но у меня была эта история, это бремя, которое я нес, и я не мог от него избавиться. Я верил, что, несмотря ни на что, это история, имеющая непреходящую ценность, но ее рассказ, в условиях клинической депрессии, наркотической зависимости, бытовых потрясений, чуть не убил меня. Я был настолько разбит, что порой молил о смерти и годами почти постоянно искушал судьбу, в конце концов бросившись с водопада в Северной Джорджии на гранитные валуны внизу, разбив лицо и повредив спину. Это был несчастный случай. Наверное.

"Книга Перемен" говорит нам, что благородный муж подобен легкому бризу, который никогда не перестает дуть в направлении своей судьбы. (Отчаянно нуждаясь в руководстве в те годы, я иногда так часто обращался к "И Цзин", что получал предсказание, которое, по сути, гласило: "Перестань меня беспокоить".) Неважно, сколько раз я терял ориентиры - я всегда возвращался к своей истории. Порой, когда почти ничто другое не имело значения, это, казалось, обретало некий смысл.

Французский кинорежиссер Франсуа Трюффо однажды изрек нечто вроде дзенского коана: он утверждал, что фильмы не должны ничего говорить, а на вопрос, возможно ли фильму быть абсолютно безмолвным, отвечал, что нет. Он имел в виду, конечно, что фильмы должны показывать, а не рассказывать. Это также задача прозы — показывать, а не рассказывать. И здесь это тоже невозможно. Несколько читателей жаловались на эпиграфы к главам, к которым я по-прежнему испытываю некоторую привязанность. Эпиграфы были задуманы мной для того, чтобы представить или, по крайней мере, намекнуть на параллельную историю, например, на рассказ о легендарном джазовом трубаче Бадди Болдене (1) и других музыкантах, демонстрируя, что у "Стонуз" были предшественники, что они являлись частью определенной традиции. Я также пытался с помощью цитат из Брауна, Фрейда, Ловелла, Ницше и других поместить эту традицию в контекст западной религиозной и интеллектуальной истории. Неудивительно, что люди жаловались. Но я считал и до сих пор считаю, что использование цитат было оправдано. С одной стороны, история была о нескольких людях, которые путешествовали и играли для ребятни, чтобы та танцевала, как заметила известный философ Ширли Уоттс (2). С другой стороны, казалось, что в этом был более глубокий смысл, по крайней мере, судя по масштабу — миллионы людей в той или иной степени были неравнодушны к "Стоунз", по крайней мере, настолько, чтобы платить им деньги.

♪ ♪ ♪ ♪ ♪

Отрывок из книги Стэнли Бута "The True Adventures of the Rolling Stones"/"Настоящие приключения Rolling Stones"), 2000 год.

Послесловие: Половина вечности.
Часть 2.

Война во Вьетнаме, убийства, беспорядки, демонстрации, борьба с наркотиками – всё это было частью атмосферы того периода, фоном, на котором нарциссизм рок-н-ролла разыгрывал свои (в конечном итоге, возможно, мелкие) драмы. Но контрасты были настолько сильны — такие личности, как Брайан Джонс, Грэм Парсонс и Джон Леннон, сосуществовали бок о бок с Никсоном и его приспешниками Спиро Агню (3) и Джоном Митчеллом (4). Плохих парней было легко вычислить.

Затем всё, казалось, перевернулось. Война, очевидная и уродливая ошибка, продолжалась ещё более полудесятка лет. Президент Картер, по крайней мере, признал упадок американской жизни во второй половине семидесятых, но мало что мог с этим поделать. Изменил ситуацию Рейган, дав стране то, чего она жаждала, а именно отрицание. Повторный показ «Дней Долины Смерти» (5) под новым названием «Утро в Америке» (6). Тем временем многие из нас продолжали принимать наркотики, чтобы заглушить боль утраты. Мы потеряли любовь, друзей, цели, веру. То, что мы выжили, – чудо.

Одна из причин, почему книга до сих пор остается не более чем слухом, заключается в том, как она была опубликована, представляя собой нечто среднее между фанатским журналом и серьезным изданием по истории культуры."Если она хорошо написана, пусть люди узнают об этом позже", – советовал я, не будучи достаточно оптимистичным, чтобы верить, что многие читатели, уж точно те, кто интересовался The Rolling Stones, покупали книги, основываясь на качестве написанного. Я читал, что в моей счастливой родной стране лишь три процента людей покупают книги в твёрдом переплёте. Какая ничтожная часть этих трёх процентов читает ради стиля? На самом деле, было несколько рекламных объявлений в печатных изданиях, посвященных этой книге, и издатель вложил в нее огромную долю доверия. Объявления появились в "Таймс" Нью-Йорка и Лос-Анджелеса – газетах, которые, как мне кажется, не читают ежедневно все фанаты "Стоунз". Даже анонса в "Роллинг Стоун" не было. За те деньги, что потратили на рекламу в этих двух крутых газетах с обоих побережий, можно было бы купить как минимум рекламу скромного размера, которую мог бы увидеть кто-то, кто интересуется рок-н-роллом. Но редактор книги, который был десятиклассником, когда умер Джими Хендрикс, по каким-то своим причинам относился с пренебрежением к основателю "Rolling Stone", Яну Веннеру, и с гордостью отверг идею покупки рекламного места у него. Это не особо помогло книге завоевать расположение поклонников музыки.
Я предлагал размещать автограф-сессии в магазинах шаговой доступности, круглосуточных супермаркетах и аэропортах. Издатель совершенно не понял мою идею. "Роллинг Стоунз" были феноменом массовой культуры, так почему бы не пойти туда, где были их поклонники? Опять я упрощал то, что умные люди усложнили в своих интересах. Вот что я узнал: полки для массовых изданий в мягкой обложке на четверть дюйма уже, чем нужно для книг в твердом переплете, даже небольших. Ваша судьба предопределена.

В Англии, где бизнес был не столь причудлив, книгу умело и грамотно продвигала Сьюзан Бойд, жена писателя Уильяма Бойда, и она попала в список бестселлеров "The London Times". С самого начала, еще до завершения, книга имела успех у критиков. То есть, люди, которые сами пишут хорошие книги, такие как Микал Гилмор (7), Гарольд Бродки (8) и Роберт Стоун (9), прочитали ее и высоко оценили, заставив меня почувствовать, что мое время не было потрачено впустую.

Я старался изо всех сил написать книгу о знаменитых людях так, будто читатель их совершенно не знает, чтобы через сто лет, скажем, кто-нибудь мог взять книгу и прочитать ее просто ради истории, ради развития судеб персонажей. Естественно, я не добился полного успеха, но должен признать, что не стыжусь этой попытки.

«Эта книга расскажет вам о Стэнли Буте гораздо больше, чем вы когда-либо хотели знать», — написал один рецензент из Чикаго. Он был не одинок в своем мнении. Более того, из немецкого перевода была исключена целая глава - уверен, потому что она была не о "Стоунз". Но моей целью было создать нечто более сложное, чем обычная биография.

Книга обладает, как мало кто заметил, весьма продуманной структурой. Трем ее частям предшествуют сцены из Алтамонта, места кульминации истории. Эта кульминация наступает как раз после того, как мы (мысленно) вместе с Ширли Арнольд (10) падаем в открытую могилу Брайана Джонса. С самого начала у меня было ощущение, что рассказ истории Брайана и истории тура 1969 года в чередующейся последовательности создаст мощную эмоциональную концовку. После Алтамонта мы снова оказываемся там, где были тридцать глав назад, в главе 2, в гостиной родителей Брайана с кошкой Джинкс. Стихотворение на могиле Брайана было даром писателю от Бога, наряду с дождем и солнечным светом, освещающим холмы. После этого оставалось только пойти домой и отдохнуть.

Не пойму, почему перестали грузиться сообщения...

Отрывок из книги Стэнли Бута "The True Adventures of the Rolling Stones"/"Настоящие приключения Rolling Stones"), 2000 год.

Послесловие: Половина вечности.
Часть 3.

Книга писалась в разных форматах. Сначала - на крошечных блокнотах, которые я
запихивал себе в джинсы, прежде чем выскочить на сцену и укрыться за усилителями Кита. Позже я стал использовать обычные блокноты для записей, по три или четыре штуки за раз, переписывая отрывки сначала в одном, затем в другом, пока наконец не получался приемлемый вариант. Основной текст книги был напечатан на пишущей машинке "Royal" с вертикальным шрифтом на бумаге формата "legal"(стандартный формат бумаги в США, примерно 216 x 356 мм), примерно так же, как Керуак, один из главных стилистических ориентиров книги, использовал бумагу для телетайпа. (Другие стилистические герои книги — Владимир Набоков, Ивлин Во и, прежде всего, Рэймонд Чандлер. Я старался сделать каждое предложение таким, чтобы его мог произнести детектив Филип Марлоу, герой Чандлера.) В итоге я напечатал страницы на аппарате"Адлер", который, как я понимаю, был той же марки пишущей машинки, что и у Гитлера, очень хорошей.

Черновик на страницах, предназначенных для юридических документов, был набран с одинарным интервалом, без заглавных букв и знаков препинания, за исключением тире здесь и там, настолько непроницаемый, насколько я мог его сделать. На это была причина. Первоначальный контракт на книгу предусматривал аванс в размере 51 000 долларов, что по меркам шестидесятых было весьма внушительной суммой. При подписании контракта я получил 10 000 долларов. Но вскоре после этого была переиздана предыдущая книга о "Роллинг Стоунз", в мягкой обложке, и, по сути, представляющая собой подборку вырезок из газет, сделанную британским репортёром (11), с новыми фотографиями и обновленной информацией до событий в Алтамонте. Издатель того, что впоследствии стало "Настоящими приключениями", возмутился, заявив, что они ожидали эксклюзива, и предложил сократить аванс до 26 000 долларов. К тому времени я уже потратил первые десять и нуждался в деньгах. Мой агент посоветовал мне согласиться на пониженный аванс. За всю свою карьеру он мог бы выпустить сотни книг с этим издателем, а со мной — всего несколько, а может, и одну. В отчаянии я согласился, передал половину рукописи и получил еще восемь тысяч. Это, по сути, и было всё моё вознаграждение за мой рассказ.

После предательства моего агента и некоторых проблем с законом я затерялся в Бостонских горах плато Озарк. Спустя несколько лет, когда я снова гостил у себя дома в Мемфисе, мне пришло письмо от агентства. В нем говорилось, что издатель официально потребовал предоставить рукопись, что предвещало требование о возврате аванса. В ответ я сделал следующее: взял с кухни тесак, из спальни – подушку, разрезал ее, достал горсть перьев, завернул их в лист бумаги для печати, положил в конверт и отправил в агентство. Затем я вернулся в горы, где из-за паранойи — возможно — сделал рукопись настолько нечитаемой, насколько это было возможно, потому что я скорее умер бы, чем расстался с ней до того, как она, а не я, будет готова. Я полагал, что это, возможно, станет последним делом в моей жизни, если мне вообще суждено будет его завершить, и я хотел, чтобы оно было безупречным, или максимально приближенным к совершенству.
В конце концов, когда книга была закончена, я опубликовал ее в другом месте и вернул деньги первоначальному предполагаемому издателю. Полученный аванс в 20 000 долларов позволил мне это сделать, а также оплатить услуги моего нового агента — при этом от денег ничего не осталось. Но, эй, я смог услышать, как играет группа.

Несколько слов о названии первого издания в твёрдом переплёте: я называл книгу «Настоящие приключения Rolling Stones» всё то (значительное) время, пока писал её. Какой-то гений в издательстве придумал назвать первое издание в твёрдом переплёте «Танец с дьяволом». (Редакторам обычно наплевать, как авторы хотят назвать свои книги, и в любом случае, все они, без исключения, сами являются писателями-неудачниками, отчаянно стремящимися продемонстрировать то, что они искренне считают своим превосходным творческим потенциалом. Молодым, не публиковавшимся авторам стоит принять это к сведению.)

Что ж, это издание вышло и, благодаря маркетинговым навыкам издателя, исчезло с прилавков очень быстро. Поскольку книга довольно хорошо продавалась в Великобритании под своим настоящим названием, американское издание в мягкой обложке было названо «Настоящие приключения». Забавно, но спустя несколько лет то же самое издательство выпустило роман актёра Кирка Дугласа под названием «Танец с дьяволом». Похоже, кому-то в этом издательстве очень нравится это название, и они, возможно, будут использовать его для книг до тех пор, пока одна из них не станет бестселлером.

Отрывок из книги Стэнли Бута "The True Adventures of the Rolling Stones"/"Настоящие приключения Rolling Stones"), 2000 год.

Послесловие: Половина вечности.
Часть 4.

Несмотря ни на что, книга получила премию Димса Тейлора от Американского общества композиторов, авторов и издателей (12) (Димс Тейлор был Леонардом Бернстайном Второй мировой войны. Леонард Бернстайн был — впрочем, это неважно...) Вместе с этим возникли и другие проблемы. Друг устроил мне вечеринку в отеле "Сент-Реджис", на которой присутствовали Гарольд Бродки и множество других людей, включая Джерри Векслера (13), единственного, кто проявил достаточно такта, чтобы позвонить на следующий день и поблагодарить меня за приглашение. "Джерри, — сказал я, — мне нужно с тобой поговорить". "Малыш, — ответил он, — давай позавтракаем в "Фрайарс" в субботу. У них всегда есть свежий копченый лосось и самые лучшие бейглы." На нашей встрече (в "Friars" было замечательно: прекрасная еда, да ещё и Бадди Хакетт (14) впридачу) я рассказал Векслеру, что меня забронировали для участия в глобальном телешоу, которое повторялось четыре раза в течение четырех дней и имело зрителей по всему миру. Они позвонили мне около полудня в один из недавних понедельников, сказали, что хотят, чтобы я провел шоу, и я попросил их позвонить моему издателю и договориться. «Пожалуйста, перезвоните мне», — сказал я.
После этого телефон не звонил несколько часов. Около пяти я начал звонить в издательство в отдел по связям с общественностью. Никто не отвечал. Почти в семь я позвонил помощнику редактора, единственному человеку в здании, которому я точно мог доверять. "Марк," - сказал я, - "не мог бы ты пройти по коридору и попросить кого-нибудь из отдела по связям с общественностью снять трубку?" Он сказал, что сделает это.

"Алло?" - через несколько мгновений ответила сотрудница отдела по связям с общественностью.

Я представился. "Вы слышали что-нибудь о моём приглашении на интервью-шоу?"

"Да."

"Прекрасно. Вы всё уладили?"

"Мы сообщили им о накладке в расписании."

"Вы ЧТО им сообщили?"

"Они хотят, чтобы вы приняли участие в шоу, и готовы провести его в любое удобное для вас время."

"Перезвоните им. Извинитесь и скажите, что мы согласны на любое время."

"Вам не за что извиняться."

"Я знаю."

Писателям не место на телевидении. Таково правило. В то время, в 1985 году, только Трумэн Капоте, и то редко, Норман Мейлер и Гор Видал могли добиться эфирного времени. Уильяму Стайрону, Филипу Роту, Джеймсу Джонсу, Курту Воннегуту – всем остальным можно было об этом забыть. Мне предложили поистине золотую возможность, которую сотрудники издательства по связям с общественностью просто выбросили в мусорное ведро. Я рассказал обо всем этом Векслеру.
«Ты ведёшь, — сказал он, — то, что я называю битвой за здание».
«Но Джерри, — произнес я, как обычно, переполненный собственным невежеством, — если бы эти люди раскрутили эту книгу, она могла бы принести доход. Почему бы им не захотеть заработать?»
Векслер спокойно продолжил: «То, что ты говоришь, не отменяет истинности моего утверждения. Где-то в этом здании есть человек. И этот человек не сделал вот этого». Он продемонстрировал мощный кивок головой. «Если бы этот человек СДЕЛАЛ такой жест, то люди, которых ты считаешь такими некомпетентными, поразили бы тебя своей способностью решать проблемы».

Вот и всё. Я понял, что попал в ловушку на весь срок действия того контракта. Оставалось только вернуться домой и написать ещё одну книгу.

Четырнадцать лет спустя издатель снял книгу с печати, что сделало возможным выход этого нового издания. За всё это время они не заплатили мне ни доллара авторских отчислений. Я не получил никаких отчислений от издания в мягкой обложке, потому что издание в твёрдой обложке было опубликовано так неудачно. Книга разошлась тысячами экземпляров и принесла большой доход, но не мне. Дети, будьте осторожны.

Отрывок из книги Стэнли Бута "The True Adventures of the Rolling Stones"/"Настоящие приключения Rolling Stones"), 2000 год.

Послесловие: Половина вечности.
Часть 5.

Через пять лет после первой публикации книги я взял интервью у Кита Ричардса для журнала "Playboy" (15). "Стоунз" в то время были на грани распада. Кит и Мик общались только для того, чтобы выяснять отношения, и гастролировали с разными группами в качестве сольных исполнителей. Кит женился на модели Патти Хансен, и у них было две маленькие светловолосые дочери, Теодора и Александра. Он сидел без дела, подбрасывая сигареты в воздух и ловя их ртом. Мы оба сильно сбавили обороты. "Теперь Киту и мне на вечер нужно в сто раз меньше, чем раньше", - написал я во вступлении к интервью.

Примерно в это время я видел Кита и его группу "X-pensive Winos" на его дне рождения. Сара Дэш, чернокожая певица, которая участвовала в записи альбоме "Winos", пела на сцене с Китом. Позже я спросил четырехлетнюю Теодору, которая в тот вечер впервые видела выступление своего отца, понравилось ли ей шоу.
«Я хочу быть черной девочкой», — сказала она. В этом было что-то предопределяющее, подумал я тогда.

В последний раз, когда я слышал "Роллингов", я пошел на их концерт как обычный зритель, по билету. Сразу за входом, миновав контролера, я увидел девушку, которая раздавала анкеты на получение карт "Rolling Stones Visa" и "MasterCard" с логотипом-языком. Я представил, как НАТО арендует этот язык, чтобы разместить его на вертолётах, танках, бомбах. В шестидесятые годы мы верили в миф о том, что музыка способна менять жизни людей. Сегодня люди верят в миф о том, что музыка — это всего лишь развлечение. Миф шестидесятых, надо ли говорить, был куда более интересным, но не столь эффективен как инструмент мерчендайзинга. Поскольку, похоже, музыка утратила последние остатки морального или социального значения, перестав быть контркультурной, рок-н-ролл может оказаться "паролем" к нирване корпоративного спонсорства — предлагая напитки для отдыха, дизайнерскую одежду, аксессуары и оружие в очаги конфликтов во славу Бога и человека.

Потомки "роллингов", те, кто искренне считает их частью ценной традиции, как, например, "Black Crowes", существуют в культурной среде, где всё кажется "déjà vu", словно их деятельность оказалась зажата в рамки кавычек. Я видел "Black Crowes" вместе с участниками "Dirty Dozen", и тогда они были лучше, чем "Rolling Stones" за последние двадцать лет, но окружение изменилось. В нынешних условиях мы все выступаем в роли успешных капиталистов. Есть группы с социальными программами, начиная от рэперов и заканчивая "Kevorkian Death Cycle". Но вся музыкальная индустрия настолько фрагментирована, что протест стал неуместен, он полностью поглощен системой упаковки и дистрибуции, которая ничего не меняет, кроме доходов людей, занятых в ней. А тем временем дети голодают, правительства убивают заключенных, войны продолжают бушевать, триллионы долларов тратятся на безумное, саморазрушительное оружие. Думаю ли я, что музыка может это остановить? Нет. Думаю ли я, что она должна пытаться? Возможно, но не напрямую. Вспомните строчку, которую я слышал, как пел Фарри Льюис (16):«Моя старая любовница обещала мне, что когда умрет, освободит меня; она прожила так долго, что у нее облысела голова, и Бог убил ее дубиной из белого дуба». Разве вы не слышите в этом протест? Элвис Пресли называл «Hound Dog» («Ты сказала, что ты из высшего общества — ну, это была просто ложь») своей "песней протеста". В основе этой музыки лежит глубокий, таинственный бунтарский дух, и без него музыка умирает.

Марк Твен говорил, что если пишешь достаточно хорошо, произведение будет жить "вечно — а под вечностью я подразумеваю тридцать лет". "Настоящие приключения", впервые опубликованные в США в 1984 году, продержались чуть больше половины этого срока. Кем бы они ни были сейчас или кем бы ни стали в будущем, "Rolling Stones", когда были молоды, много раз рисковали из-за того, кем они были, чем являлись, как жили, во что верили. Часть тех лет я провел с ними. Кто-то пережил ту эпоху, а кто-то нет. "Настоящие приключения" — это история тех дней, когда мир был моложе, а цели выглядели (или казались такими на время) более ясными. Почти целую вечность назад.

+++ The конец +++

Отрывок из книги Стэнли Бута "The True Adventures of the Rolling Stones"/"Настоящие приключения Rolling Stones"), 2000 год.

Послесловие: Половина вечности.

Примечания.

(1) - Чарльз Джозеф Болден — американский корнетист, один из первых джазменов. Современники и более поздние исследователи джаза считали его ключевой фигурой в развитии новоорлеанского стиля рэгтайм, который позже стал известен как джаз.

(2) - Ироничный намёк на супругу Чарли Уоттса, Ширли.

(3) - Спиро Теодор Агню - 39-й вице-президент США от Республиканской партии с 1969 по 1973 год.

(4) - Джон Ньютон Митчелл — американский юрист, 67-й генеральный прокурор США при президенте Ричарде Никсоне.

(5) - «Дни в Долине Смерти» (англ. №Death Valley Days") — американский вестерн-телесериал, транслировавшийся разными телеканалами с 1952 по 1970 год. Рональд Рейган снялся в 21 эпизоде «Дней в долине смерти», в том числе в эпизоде 1965 года «Рождение города», где он сыграл горнодобывающего магната Чарльза Постона, «отца Аризоны».

(6) - "Утро в Америке" - телевизионный рекламный ролик политической кампании 1984 года, известный своей вступительной строкой "В Америке снова утро". Реклама была частью президентской кампании кандидата от Республиканской партии Рональда Рейгана, которая проводилась в том же году.

(7) - Микал Гилмор (Mikal Gilmore) — американский писатель и музыкальный журналист. Известен мемуарами «Выстрел в сердце» (1994) и работой в журнале "Rolling Stone".

(8) - Гарольд Бродки (наст. имя — Аарон Рой Вайнтрауб) — американский писатель, автор коротких рассказов и романов.

(9) - Роберт Энтони Стоун (21 августа 1937 – 10 января 2015) - американский писатель, журналист и профессор колледжа.

(10) - Ширли Арнольд - секретарь Фан-клуба "The Rolling Stones".

(11) - речь идёт о книге «Симфония для дьявола» (изд. Linden Press/Simon & Schuster) Филипа Нормана.

(12) - премия Димса Тейлора от Американского общества композиторов, авторов и издателей музыки (ASCAP).

(13) - Джерри Векслер (Джеральд Векслер) — американский музыкальный журналист, продюсер, руководитель фирмы грамзаписи «Атлантик». Известен как изобретатель термина «ритм-энд-блюз».

(14) - Бадди Хэкетт (англ. Buddy Hackett, при рождении — Леонард Хакер) — американский актёр, комик и певец.

(15) - в 1990 году в урезанном виде и под названием «Чтобы написать песню, нужны двое» это интервью было опубликовано в журнале «Ровесник». Оригинальная версия вышла в "Playboy" мв октябре 1989 года.

(16) - Уолтер Э. «Фьюрри» Льюис (родился 6 марта 1893 или 1899 года, умер 14 сентября 1981 года) был американским гитаристом и автором песен в стиле кантри-блюз из Мемфиса, штат Теннесси. Он - один из первых блюзовых музыкантов, активно выступавших в 1920-х годах, кого вернули из забвения и предоставили новые возможности для записи во время возрождения фолк-блюза в 1960-х годах.

На фото: Арета Франклин подписывает контракт с Atlantic Records в 1967 году в присутствии Джерри Векслера (слева) и своего мужа и менеджера, Теда Уайта.