Sex Рistols

Карьера Sex Рistols оказалась столь же бурной и скоротечной, как и судьба всего породившего их панкового движения, в своей музыке и жизненном стиле выразившего тревогу и лихорадку кризисов современного индустриального общества, культ насилия, грязи и помоев.

Сначала в составе ансамбля, сколоченного Малькольмом Маклареном из постоянных посетителей его лавки на Кингс-роуд, были Стив Джонс, Пол Кук и Глен Мэтлок, взявшиеся за вокал, ударные и бас соответственно. Затем в том же магазине они высмотрели истинного обитателя трущоб лондонского Ист-Энда Джонни Лайдона. Тот в жизни ни разу еще не пел, но умел отлично кривляться и позировать, позтому Джонсу пришлось взяться за гитару и удовлетвориться подпеванием. Их технические достоинства в те времена были ниже всякой критики, но исполняемая ими музыка была грубой и возбуждающей, наполненной готовой выплеснуться через край arрессией. Малькольмом был найден способ переплавить раздражение ребят с улицы в "имидж" и музыку. Выплеск энергии в самозабвенное рычание на мир. Простая как визг, музыка должна была быть особого рода. Она должна была эпатировать общество, чтобы быть замеченной, чтобы заменить одряхлевших идолов рока. Только тогда все эта затея стала бы рентабельной.

Шокировать английское общество - задача не из легких. Оно всякое видывало, ко многому притерпелось, на многое разучилось реагировать. Но "Сексуальным пистолетам" это удалось. Не потому ли, что в панке, зтом причудливом социальном феномене, преломились больные проблемы здешней жизни - потеря нравственных ориентиров, разобщенность, одиночество, страх? Общество породило Sex Рistols и им подобных как карикатуру на самого себя. Карикатуру обидно точную: гротеск неприкаянности и пустоты. В журнале Nineteen сказано прямо: "Это гной больного общества".

Одетая в садомазохистскую продукцию лавки Макларена, четверка вчерашних безработных совершила турне по ночным клубам и университетским городкам, причем каждый концерт сопровождался скандалом, взрывом насилия. Фанатичные приверженцы не пропускали ни одного их представления, но для прочих желание поглядеть на новинку сезона ограничивалось страхом столкнуться с насилием и вандализмом.

Весь 1976 год их репутация росла. Технический прогресс как исполнителей был быстрым, но ограниченным. Дурная слава о Sex Рistols распространилась по всей Англии, а в прессе о них заговорили как об ансамбле, "утвердившим новые стандарты общественной непристойности".

В сентябре этого же года Макларен упросил Ника Моббса, ведавшего на фирме EMI поиском новых талантов, прослушать его питомцев. Моббс был впечатлен. "Конечно, с технической стороны они не умели играть, но эмоционально зто было очень волнительно", - вспоминал он. Уже в следующем месяце был подписан контракт на 40,000 фунтов стерлингов, а чуть позже подготовлен дебютный сингл Anarchy In the U.K..

Я анти-Христос
Я анархист
Не знаю, чего я хочу,
Но знаю, как зто получить.
И хочу уничтожить прохожего
Потому что хочу анархии.

Предваряя выпуск этого сингла, фирма устроила "Пистолетам" выступление в вечерней программе ТВ "Сегодня". Ведущий программы прямо призвал приглашенных "говорить что-либо возмутительное". Последние не заставили себя долго упрашивать и разразились несусветной, нецензурной бранью в адрес всех существующих британских ценностей. На следующий день все газеты вышли с первополосными репортажами, посвященными Рistols, и они стали главной мишенью для возмущенного официоза.

Немедленным следствием этого возмущения было запрещение выступлений группы в 90% всех английских городов. Естественно, что EMI была повергнута в смущение и растерянность: не успела она еще пробить синглу дорогу в Toр 20, как Рistols устроили дебош в лондонском азропорту. Контракт был разорван в середине января 1977 года.

Очередная страница этого фарса была перевернута через несколько дней, когда с предложением о контракте к ним обратилась фирма A&M. Рistols сначала запросили 150,000 фунтов стерлингов, но затем скостили вдвое. По слухам, сыграло роль то, что, ожидая приема в конторе офиса, они успели изнасиловать секретаршу.

Вскоре, в начале марта, Глен Мэтлок был заменен приятелем Роттена Джоном Саймоном Ритчи по кличке Вишес ("Порочный"), который играл ранее в группе Siouxsie & the Banshees.

Контракт с A&M мало что дал обеим сторонам - "самым жгучий в Англии" концертный акт не было возможности использовать из-за постоянных перебранок в ансамбле и запретов местных властей. Им временно отказали в американской визе; четыре концерта были отменены в связи с тем, что члены группы имели в прошлом судимости.

А в мае приспело дело на 50.000 ф.с. с фирмой Virgin и был выпущен оскорбляющий королеву сингл God Save the Queen, который мгновенно возглавил чарты, но через неделю после выпуска был запрещен на радио и телевидении и послужил отличным поводом для дальнейшего поношения группы.

В июле вышел сингл Рretty Vacant, программное воплощение души английского панка ("изрядно пустоват, без будущего, работы тоже нет, на смерть от скуки обречен"). Тогда же был записан основной материал для дебютного диска Never Mind the Bollocks, Here Come the Sex Рistols. Даже в ретроспекции мнения о музыке Sex Рistols разделились весьма полярно: от "революционных, новаторских произведений" (New Musical Exрress) до "огромного недоразумения или чудовищной мистификации" (Rock & Folk). Но нужно признать, что технический опыт членов ансамбля вполне соответствовал общей идее их произведений.

Стив Джонс играл просто, но зффективно, создавая жалящий, сиреноподобный гитарный звук, являющийся столь же неотъемлемой частью группового саунда, как и голос Роттена. Ударный стиль Кука был ясным и четким. Даже Сид Вишес обеспечивал надежную басовую пульсацию.

Вокальная манера Роттена, уникальная британская смесь амфетаминовой усмешки и скучающей беззаботности, идеально подходила для выпадов в адрес лицемерия, самодовольства, нетерпимости и бездумности всех форм. Музыка изобиловала энергией, черным юмором, омерзением до рвоты, агрессивной неразберихой, безнадежностью попыток осознать все противоречия и чистой мощью - злементами, центральными в панковой чувственности.

Но главной их силой были концертные выступления, сумасбродные до чертиков. Роттен, к примеру, походил на живой снаряд: изнуренная, наэлектризованная фигура, которая прыгала по сцене, принимала различные позы, от полуприседания обезьяны до размахивания руками и крадущейся походки. Сменяя застенчивую улыбку дьявольской полуухмылкой, он рычал, выкрикивая в зал свои песни.

Осенью 1977 года прошли их первые американские гастроли. Против ожидания все случилось достаточно сдержанно. Публика американских городов не была насмерть сражена выступлением Рistols, хотя, несомненно, повеселилась от души. Эти гастроли проходили под эгидой фирмы WB, которая вместе с Маклареном решила проиграть рекламную кампанию под символом "Ромео и Джульетта панковой культуры". На главные роли были намечены Вишес и Нэнси Спанген, девушка-американка из зажиточной филадельфийской семьи, ставшая хиппи-кочевницей и завсегдатаем вытрезвителей, клиник для наркоманов и даже психиатрических клиник. С ее помощью наркотические оргии достигли апофеоза, грозя музыкантам физическим и духовным разрушением.

К началу 1978 года трения между Джонни Роттеном и остальными достигли критического уровня. Роттен категорически выступал против американских гастролей, кинематографических и прочих планов Макларена и жаловался, что группа так и не приняла его "идейность", выраженную в песнях Religion, God Save the Queen и Anarchy In the U.K. "из-за замедленного и провинциального взгляда на вещи".

Роттен объявил о своем уходе из ансамбля в апреле 1978 года. Оставшиеся разделили между собой вокальные функции, и лидером группы был назначен Сид Вишес. Было намечено снять фильм "Кто убил Бемби" с режиссером Россом Майором, известным постановками порнографических фильмов. Однако трения между Майором и Маклареном помешали довести дело до конца.

Летом 1978 года Вишес под аккомпанемент Стива Джонса в парижских студиях записал сингл My Way, а с конца августа вместе с Нэнси Спанген поселился в нью-йоркском отеле "Челси". Там, 12 октября, после очередного наркотического "залета" он убил свою подругу охотничьим ножом.

Выпущенный под залог в 50,000 долларов Вишес не переменил образа жизни - шприц, дебоши, драки. Он выступал в захудалых клубах, заколов себе английскими булавками губы и щеки. Он блевал со сцены, принимая для этого рвотные препараты, изрезал себя осколками пивных бутылок. После драки с братом Патти Смит Сид снова угодил за решетку, но был вызволен оттуда Ф.Ли Бэйли, бывшим адвокатом лейтенанта Колли, организовавшего резню во вьетнамской деревне Сонгми. Сначала Вишеса перевели из тюрьмы в госпиталь Бельвью, крупнейший сумасшедший дом во всей Америке, а затем, после очередного залога, выпустили на поруки матери.

В конце января 1979 года Вишиес вместе с Джонсом и Куком в студии в Майами записал сольный альбом Wait for Me, получил 50,000 долларов от Макларена, решившего "завязать" с подопечными, и после кутежа в Гринвич Виллидже 2 февраля скончался от избыточной дозы наркотика.

Единственным кинематографическим документом из многих намеченных оказался фильм "Смерть по прибытию", освещающий турне Sex Рistols по США в 1978 году.

Когда от ансамбля остались рожки да ножки, Стив Джонс и Пол Кук вместе с басистом Энди Алленом из Lighting Raiders основали группу Рrofessionals. Роттен в Париже сформировал Рublic Image Limited.

В 1986 году Стив Джонс вместе с Энди Тейлором сочинили три песни для фильма "Американский гимн" Альберто Маньоли. В том же году закончилась и официальная история Sex Рistols, когда после многолетнего процесса Роттен со-коллеги выиграл тяжбу против своего бывшего менеджера.

Официальная дискография ансамбля включает только один "прижизненный" студийный альбом Never Mind the Bollocks, Here's the Sex Рistols (Virgin 1977). Все остальные лонгплеи и компакт-диски являют собой сборники записанного в разные времена материала, а также переиздания "живых" бутлегов.

Дискография:

Never Mind the Bollocks, Here's the Sex Рistols (Virgin 1977)
The Great Rock'n'Roll Swindle (Virgin 1979)
So me Рroduct (1980)
Carry On Sex Рistols (1979)
Flogging a Dead Horse (1980)
The Heydey (1981)
Live in '76 (1985)
Live Worldwide (Konektion 1985)
Last Show on Earth (Lydon 1986)
Original Рistols Live (Dojo 1986)
Kiss This (Virgin 1992)
After the Storm (с New York Dolls) (Trojan)
No Future UK (Trojan)
Original Рistols (Trojan)
Рretty Vacant (Trojan) 2CD
The Best of the Rest (Castle)
Better Live than Dead (Castle)
Early Daze (Castle)
Live at Chelmsford Рrison (Castle)
Another Рiroff (Holoview).
видеофильмы:

The Great Rock'n'Roll Swindle (Virgin 1979)
Live in Winterland (1996)

Три эпитафии, высеченных на граните рока.


Преамбула ...Та, на самом деле далеко не многочисленная когорта музыкантов, которая по-настоящему, до хрипоты, до сломанных ногтей предана своей музе, совсем по-другому видит смысл, казалось бы, малопримечательного термина "кризис среднего возраста", с некоторых пор ставшего общеупотребимой поговоркой в современном обществе. Человек, всю свою жизнь занимавшийся творчеством для других, и с течением времени ставший кумиром для многих и многих, однажды понимает, что лучшие годы остались за спиной, и что теперь пора задуматься, что делать дальше. Вот тут-то и происходит этот страшный надлом в душе человека, который кроме сцены больше нигде себя не видит. Не приспособленный к обыденной жизни, без семьи, с ранами душевными и физическими... и поэтому "live fast and die young" ("живи быстро и умри молодым"). И умирают. И вообще живут так, как будто завтра Последний День. И берут от жизни все, жадно набрасываясь на пороки, впитывая в свою противящуюся душу и лед, и пламень. Таких, конечно, немного, но они были и есть. Три человека, о которых я хотел бы вам рассказать, выпили чашу терпения судьбы до дна, самим своим существованием опровергнув утверждение о тривиальности и предсказуемости человека 20-го века... Они жили в разных странах, в разное время, они были совсем разными и в то же время неуловимо похожими друг на друга музыкантами. Они были. История их жизни различна, но финал одинаково трагичен. Вот их имена, для кого-то ставшие уже воистину "вторыми я": Сид Вишес, басист и шоумен великих SEX PISTOLS; Курт Кобэйн, лидер и идейный вдохновитель легендарной NIRVANA; Иен Кертис, отец-основатель паталогических гениев из JOY DIVISION. Каждый из них стал чем-то большим, чем просто кумиром. И хотя эти парни никогда не хотели быть богами, их музыка, их творчество уже давно стала легендой, такой же странной и такой же горестной, как и их жизнь. Этот цикл статей привязан к годовщинам смерти каждого из этих людей, и в каждом же материале идейным стержнем повествования является попытка понять, что же за человек перед нами, и что привело его к трагедии.

Первая статья посвящена безумному и глубоко порочному, но, тем не менее, очень одинокому и непонятому - великому Сиду Вишесу.
Глава первая. Сид
Вероятно, нет уже на земле человека, который бы не знал или не помнил о группе SEX PISTOLS. И это, несмотря на то, что данный коллектив (в своем классическом составе) распался вот уже более двадцати лет назад. Да и дебоширили "пистолеты", по существу-то, два года, успев выпустить всего один официальный (подчеркиваю, официальный) альбом. А если приплюсовать к этому и тот факт, что команду всячески третировали и запрещали, гноили пасквилями в прессе, урезали тиражи и подтасовывали истинные количества продаж в чартах, то вообще непонятно, как эти только-только перевалившие за двадцатилетний рубеж парни смогли не только добиться мирового признания, но и дать уже, казалось бы, незыблемым традициям в хэви-метал и хард-роке даже не просто отпор, а самый настоящий удар ниже пояса кожаным ботинком. Но тут надо сразу отметить тот факт, что SEX PISTOLS отнюдь не были первыми на авансцене панка, как это принято считать и у нас, и у них. "Пистолеты" являлись лишь (нет, "лишь" - все-таки немного не к месту) визитной карточкой панк-рока, его "лицом", объектом для нападок и поэтому предметом для безоговорочного поклонения. Группа несла на своих хрупких плечах весь груз регалий и традиций панка, независимо от того, нравилось ли им рвать английских флаг на концертах, или нет. Взвалив на себя неблагодарную должность мессии панка, являясь, так сказать, "стрелочником" во всех тех негативных тенденциях, которые (по мнению английской и не только общественности) стали результатом деятельности именно "новых нигилистов", эти полупрофессиональные музыканты, и тем более еще слабо понимавшие, что на самом деле они значат для молодежи, парни, не выдержали и... надорвались. Они хотели просто (говоря их языком) валить драйв, отрываться на пьянках, курить дурь, бухать по-черному и заваливать девах в укромных местах. Им же взамен, в принципе, предлагали то же самое, но только под светом юпитеров и стрекотание телекамер. Дав однажды, при попустительстве небезызвестного Малькома Макларена (протеже "пистолетов" и попутно креатор многих очень достойных коллективов) волю своим чувствам на сцене "100 Club", да и закрепив эту шоковую терапию скандальным он-лайн выступлением в программе Билла Грюнди, "пистолеты" уже не принадлежали себе. Их подростковое дуракаваляние было воспринято как протест против всего и вся, их матерщина, богохульство и неприличное поведение вообще транскрибировали как новую политику, так и новый, самый футуристический и прогрессивный образ жизни. "Пистолеты" стали воплощением каких-то "новых людей", личностей без компромиссов и без моральных и этических ограничений. В мгновение ока музыканты стали неотъемлемой составляющей шоу-бизнеса, который, приняв бесят в свои цепкие щупальца, уже лепил из Роттена (Джонни Роттен/Лайдон, вокалист, автор текстов SEX PISТOLS), Кука (Пол Кук, барабанщик группы), Джонса (Стив Джонс, гитарист) и Вишеса (Сид Вишес, второй и последний бас-гитарист бэнда) очередной кассовый аппарат. Просуществовав очень немного, так и не сумев выжить в этой новой для себя жизни, группа бесславно развалилась, зарекшись на время выступать под уже донельзя коммерческим названием SEX PISTOLS. То, что они сначала организовали по приколу, стало сильно смердеть мэйнстримом, люди, ранее помогавшие группе выкарабкаться, начали заниматься более "мирными" вещами, а все те несдержанные реплики, которые ранее отпускали участники SEX PISTOLS, стали причиной череды судебных разбирательств, вконец испортивших атмосферу в коллективе. Музыкантам надоело быть номером один в скандальной хронике бульварных газет, они были слишком молоды для этого.

Возможно, слава SEX PISTOLS через некоторое время после развала стала бы тускнеть и терять свои колючие очертания, если бы не то, что издавна считалось самым верным способом для обеспечения себе бессмертия в веках - смерть. Так уж устроен мир, что только после смерти автор становится бессмертен. В данном случае роль иконы отводилась худенькому, болезненному пареньку по имени Джон Саймон Ричи, или Джон Бэверли, или Сид Вишес.
Среди тех, кто не слишком глубинно знаком с творчеством SEX PISTOLS, бытует мнение, что Сид всегда был лидером и даже основателем команды. Это вполне легко объяснить тем, что уж очень харизматичной и экстравагантной личностью был этот Вишес, и очень тщательно заостряли на нем внимание в свое время СМИ. Придя в стан "пистолетов" не слишком, скажем так, по правде, умеющим играть на бас-гитаре музыкантом, Сид, тем не менее, покорил новых братьев "по оружию" своим амплуа вконец обезбашенного человека. То, что предлагал Сид, было очень синонимично тому, чего добивался и Роттен, т. е. превращения группы в декорированный балаган, только косвенно имеющий отношение к музыке. Изначально творчество команды было лишь поводом для выхода на сцену, выпуск эмоций - вот главная задача музыкантов. До прихода Сида в группе играл Глен Мэттлок, человек уравновешенный и спокойный, из светской семьи, воспитавшей свое чадо законопослушным гражданином. Поэтому найденный случайно Джонни Роттен (на самом деле Лайдон), став вокалистом и лидером команды, так негативно оценивал нежелание Мэттлока отрываться на сцене. Вскоре вслед за Роттеном и остальные участники коллектива восстали против своего некогда друга. Сид же, по своему характеру, был полной противоположностью Мэттлоку. Будучи человеком неглупым, Сид мгновенно оценил те возможности, которые ему открываются в SEX PISTOLS. Работавший до этого в группах SIOUXSIE & BANSHEES и FLOWERS OF ROMANCE, Вишес был недоволен царившим там матриархальным конформистским панком, этот амбициозный басист-самоучка всегда стремился к центризму, к четким граням в творчестве - вот тут куплет, тут припев, тут кидаю бутылку в зал, а тут я просто реву, как марал. SIOUXSIE & BANSHEES же это стремление было чуждо, группа была более пластичной и экспериментальной как таковая, поэтому предложение SEX PISTOLS позаимствовать у Сьюзи "безумного Сида" было с радостью удовлетворено.
Нельзя сказать, что приход Сида в группу стал основной причиной феноменального успеха SEX PISTOLS на поприще панк-рока. Скорее, Вишес являлся своего рода катализатором тех процессов и идей, которые рождались в головах его коллег. Саймон Ричи был вполне заурядным подростком, типичным пост-тинейджером в Англии 70-х. Не будучи отягощенным знаниями, не придававший особого значения тем вещам, из которых, казалось бы, и состоит быт современного человека, Вишес с самого рождения выделялся среди сверстников своей экспрессивностью и энергией. Последняя во многом и определила его образ, как крайнего максималиста, не терпящего все серое и признававшего в жизни только черное и белое. К этому весьма своеобразному и, к сожалению, тупиковому отношению к жизни его подтолкнула собственная мать, которая как могла поддерживала все желания своего любимого сына, будь то кожаный прикид, панк-вечеринки или даже героин. Кто-то бы даже сказал, что Энн Бэверли была идеальной матерью, но этот "кто-то" явно не имел представления о том, что значит, когда человеку с неуравновешенной психикой, с ярко выраженной предрасположенностью к наркомании дают в руки деньги и полную свободу. Сид всегда был человеком тусовки, он не существовал вне вечеринок и концертов, он был "человеком толпы", в том смысле, что его личность была неотделима от массовки. Сид никогда не имел постоянного жилья, толком-то и не работал, промышляя по большому счету мелким воровством и выклянчиванием денег у матери, перемежая эти занятия с недельными загулами у знакомых (и незнакомых) ему людей. В частности, Макларен, которому очень симпатизировал Сид, всячески старался раскрыть всю безумную натуру Вишеса, дать ей волю и... потом очень умело пользовался выходками своего подопечного (в финансовом отношении). Для Макларена Сид всегда был диковинной игрушкой, предметом для достижения собственного совершенства (нечто подобное описывал Оскар Уальд в "Портрете Дориана Грея"). Единственным же отличием альтер-эго Сида от остальных представителей шоу-бизнеса было то, что Макларен никогда не ставил свои финансовые требования выше творчества контролируемых им коллективов. Мальком умело отшлифовывал грани таланта Сида так, чтобы звезда бас-гитариста SEX PISTOLS зияла еще ярче. Сид никогда не был музыкантом в полном смысле этого слова (он просто не успел этого достичь, в отличие, скажем, от других участников SEX PISTOLS), он был шоуменом, искрометной кометой, воспламеняющей все вокруг.
К вопросу о том, был ли Сид таким отъявленным наркоманом, каким его показывают (и каким он себя сам считал). Да, бас-гитарист SEX PISTOLS не считал для себя зазорным принимать героин или ЛСД, причем, когда его самого спрашивали, колется ли он, Вишес не говорил, что раньше кололся, а теперь окончательно завязал, нет, он с удовольствием информировал корреспондентов о своих пристрастиях и количестве доз. Сид сидел на игле прочно, до самой своей смерти, он пережил и лечение от гепатита, и критическую потерю веса, и нередкие в его практике передозировки, но желания бросить это занятие у него никогда не возникало. И единственным человеком, который не только на словах, но и на деле пытался отучить парня от этой привычки, был Макларен, да и тот делал это своеобразно - подсовывал музыканту спиртное, дабы он "накачавшись", не смог уже пойти в притон за зельем. Сначал Сид, как и вся особо любопытная молодежь, стал колоться просто ради интереса, но потом, уже получив звездный статус (когда же Вишес ушел в автономное плаванье, в этом плане ситуация только ухудшилась), бас-гитарист приобрел неограниченные возможности для отключки.

Из моих слов следует, что Сид был прямо-таки олицетворением безволия и самодурства, но это не совсем так. Вишес просто не хотел быть как все, эта позиция было ключевой в его недолгой жизни. "Быть не как все". Быть панком, наркоманом, аутсайдером по своей природе, человеком, чуждым обществу, без определенных планов на будущее, потакаемым своей матерью, которая видела в своем сыне только рок-звезду и более никого. Удел таких людей трагичен. Казалось бы, Сид, защищенный от всего мира крепкой броней панк-героя, не страшившийся огрызаться и добивать своих противников как в прямом, так и в переносном смысле, был на самом деле очень болезненно относящимся к критике человеком. Привыкший бороться и не боявшийся поражений на улицах Лондона, Сид получил от славы такой нокаут, от которого он уже не смог оправиться. Перессорившись с другими "пистолетами", сначала отдалившийся, а потом и люто возненавидевший своего "второго отца", Макларена, Вишес попал к людям более прагматичным и хватким, которые, по меткому выражению Роттена, "начали делать из Сида рок-тотем". Попытавшись окончательно порвать со своей прошлой деятельностью в SEX PISTOLS, Вишес был уверен, что для превращения в самостоятельного музыканта будет достаточно просто сменить свой рваный прикид на что-то более уместное. Но... и после развала SEX PISTOLS бас-гитариста видели только как "одного из SEX PISTOLS". Так долго подготавливавшие распад команды товарищи из EMI сразу дали понять Вишесу, что он может расчитывать на их помощь только в том случае, если он будет лидером создаваемой уже руководством лейбла панк-группы. Сид был раздавлен.
Последний год своей жизни Вишес проводил в каком-то полузабытье, как говорили позже его знакомые (знакомые, но не друзья - настоящих друзей у Вишеса никогда не было, все видели в нем либо панка, либо безумца, либо просто дурачка (за исключением Нэнси Спэнджен)). Парень то пытался сам сделать коллектив, зазывая для этого музыкантов, то потом все бросал. Проводя свое время по большому счету в полуподвальных помещениях Лондона, он, словно тень, слонялся по богом забытым задворкам туманного Альбиона, и, как думается, пытался в сотый раз начать все с начала, сбросив с себя груз истеблишмента. Последней попыткой что-либо поменять стал известнейший кавер хита Фрэнка Синатры "My Way", в определенном смысле панк-шедевр, записанный в невероятных мучениях как для съемочной команды, так и для самого Вишеса, пребывавшего в перманентной депрессии. Критики в ответ на эту попытку остепениться, перепевкой известнейшей песни доказать, что и без SEX PISTOLS Сид может делать что-либо, лишь недоуменно пожали плечами. "Сид стал другим, он словно внутренне сломался,"- так говорила журналистам незадолго до собственной кончины последняя и самая серьезная пассия Вишеса, танцовщица Нэнси Спэнджен, которой в этой истории отводилась если не главная, то, по крайней мере, одна из самых главных ролей.Нью-Йорк, 12 октября 1978 года, отель "Chelsea", утро в гостиничном номере. Сид, после очередного недосыпа, вызванного перепоем и наркотическим "отходняком", нехотя встал с грязной, в окурках кровати и, пошатываясь, пошел в ванную, дабы попытаться посредством холодного душа прийти в себя. Вчерашний день, особенно его логическое завершение - пьяная оргия - в памяти вызывал лишь малопонятные размытые образы, в которых, подобно кадрам из дешевых фильмов ужасов, плавали какие-то незнакомые, белые от героина лица, то пропадающие, то вновь вырисовывающиеся в сигаретном смоге. Судя по беспорядку в номере, народу вчера было много... но кто это был, Вишес вспомнить не мог. Медленно, словно пробивающийся сквозь джунгли путешественник, переступал он через наваленную на пол одежду, перевернутые стулья, разбитый сервиз, и, опираясь о стену, бас-гитарист дошел до ванной. Открыв дверь, Сид увидел лежащую в мутной луже крови Нэнси, в животе которой торчал нож с причудливой рукояткой. Первые несколько минут, даже не поняв, что же произошло, Сид спокойно подошел к умывальнику, намочил лицо и тут, случайно дотронувшись босой ногой до холодного тела своей подружки, которая, наверное, была единственным человеком, более-менее понимавшим Сида, и даже прощавшей ему все его приступы безумия, дотронувшись до этого безмолвного, покрытого капельками воды, трупа, Вишес, дико закричав, бросился вон из ванной, сбивая все на своем пути, спотыкаясь и падая, рухнул на пол спальни, где, всхлипывая и дрожа, стал набирать по лежавшему на ковре телефону номер полиции...
14 октября состоялось слушание по делу об убийстве Нэнси Спэнджен. Присутствовали многие известные рок-личности, знакомые и вообще не знакомые Сиду люди, а также добрый десяток ведущих корреспондентов из Нью-Йорка и Англии. Но Сид этого всего не видел, ибо пребывал в полном ступоре, в зал его внесли на руках, бережно посадили за стол обвиняемых, после чего он, как мешок, рухнул на стол, и голова его с громким стуком ударилась о дерево. Все заседание Сид не проронил ни слова, не двигаясь и вообще не показывая признаков жизни. Фактически судебная комиссия признала виновным Саймона Ричи в убийстве, но оставила возможность выпуска обвиняемого под залог. Приехавший сразу после известия об убийстве Спэнджен Макларен заявил, что уверен в невиновности Вишеса, а также высказал предположение, что зарезал подружку музыканта кто-то из тех неизвестных, кто побывал в номере "Chelsea" в ночь с 11-го на 12-ое октября. Сам же Сид ничего не помнил о тех днях, однако, свое обвинение в убийстве также отрицал. В итоге Мальком, позабыв о недавней вражде со своим некогда подопечным, внес залог в размере 30000 долларов, подняв для этого все свои связи; и Сида, просидевшего в тюрьме около трех месяцев, выпустили. Выпустили, тем самым подписав ему смертный приговор.

Если произошедшее убийство в номере отеля было с течением времени более-менее обьяснено как пьяная выходка одного из гостей Вишеса, то то, что произошло 2-го февраля 1979 года в снимаемой Мишель Робинсон нью-йоркской квартире, наверное, навсегда останется тайной. Старая подружка Сида, Мишель, нашла своего только-только вышедшего на свободу любовника рано утром голым на полу своей спальни. Жившая неподалеку мать Вишеса по какому-то наитию решила навестить своего сына, понимая, что вечеринка по случаю освобождения Вишеса обещала быть бурной. Увидев пребывавшую в истерике Робинсон, которая держала на руках голову Сида и пыталась его пробудить, мать вызвала полицию и скорую помощь, паралельно стараясь убедить себя в том, что это просто очередная незначительная "передоза", и сейчас ее мальчику нужен просто крепкий чай. Но холодный, с темными кругами вокруг закатившихся глаз, с взбугрившимися веревками вен на шее, Сид уже не нуждался ни в чей помощи. Приехавшие санитары констатировали смерть от передозировки героина, и жалкое, худое, в шрамах от бутылок, бритв и ножей, тело панк-ленгенды погрузили в машину, в которой Бэверли Ричи отплакивала всю дорогу в морг смерть своего сына.
Много есть версий относительно смерти Вишеса. И что героин ему специально подсунули испорченный, и что кололся не он сам, а ему кололи заведомо большую, чем надо, дозу... есть догадка, что Вишес сделал это специально, не выдержав той мысли, что в конечном итоге он все равно бы вернулся в тюрьму. Но Мишель Робинсон на допросах утверждала, что в тот последний вечер ее приятель был весел, шутил и резвился, как ребенок. Что она пошла спать, а Сид остался со своими знакомыми музыкантами, которые, в свою очередь, покинули Вишеса под утро. Что произошло дальше, не знает никто. Бывшие в квартире люди в один голос утверждали, что при них никто не кололся, и это подтвердила экспертиза. То же предположение, что мать Сида была в квартире и дала своему сыну героин (как делала это раньше), так и не подтвердилось. Недавно в прессе просочились слухи, что в джинсах Сида была найдена предсмертная записка, в которой он писал о намерении совершить самоубийство... Так или иначе, Сид умер, уйдя в вечность таким же странным и непонятным образом, как и жил в этом мире. Вишес навсегда остался юношей, не успевшим очень многого, а может, и всего. Мечта стать всемирно известным панк-рокером превратилась в кошмар, модное увлечения героином превратилось в зависимость, единственная и по-настоящему правдивая любовь закончилось убийством... Впереди было только 20 лет тюрьмы, или, если повезет, свободная жизнь.. но жизнь ли?.. Что ждало этого талантливого, но испорченного своей матерью парня, который всецело принадлежал не самому себе, а тем, у кого были деньги и власть? Ни-че-го. Рано или поздно, Сид Вишес, бас-гитарист одной из самых значимых и противоречивых групп мира, и неудавшийся соло-исполнитель добровольно бы перешегнул рубеж, разделяющий жизнь и смерть... Таких людей, как он, судьба не жалует снисхождением.

P.S. В следующей главе речь пойдет о Курте Кобэйне, о человеке, ставшем, помимо своей воли, рупором "потерянного поколения 90-х".

Дмитрий БУРБУТЬ
Alter_mann@aport2000.ru

Хм, я бы включил в список легенд такого рода еще Джима Моррисона. Тоже безвременно ушедший, не побоюсь этого слова, гений.

Клим, ты - молодец!

2 the_Lizard_King
Полностью согласна по поводу Джима :)

2 Клим
Спасибо огромное за интересную тему
Очень люблю Sex Pistols

Может меня за это кто-нибудь и обматерит,но:обожаю SEX PISTOLS и считаю,они в одной шайке с битлами,роллингами,цеппелинами и т.д.и.т.п.

Sid and Nancy's Punk Rock History to Go on Display
Sun Jul 18

LONDON (Reuters) - Some of the blood-splattered history of punk rock's most infamous couple, Sid Vicious and Nancy Spungen, is to be displayed for the first time at an art exhibition in London, the Independent on Sunday said.

Artifacts from the couple's room at New York's Chelsea Hotel, where Spungen died from a stab wound to the stomach in 1978, will be shown publicly for the first time at The Hospital gallery at a date yet to be announced.

They include a blood-flecked poster publicizing the Sex Pistols' only official album release Never Mind The Bollocks.

Vicious was charged with second-degree murder over the killing, but died the following year of a heroin overdose at the age of 21.

Both Vicious and Spungen, whose tempestuous relationship was chronicled in the 1986 film "Sid and Nancy," injected drugs. It is unclear whether the spots of blood on the poster were a result of their use or of Spungen's bloody death, the Independent said.

The exhibition, which took 15 years to assemble, also includes original T-shirts, posters and hand-written lyrics, including some by Sid Vicious that were never recorded.

The Sex Pistols and their manager Malcolm McLaren prompted a revolution in music, clothing and art in the 1970s.

"Artifacts from the couple's room at New York's Chelsea Hotel, where Spungen died from a stab wound to the stomach in 1978, will be shown publicly for the first time at The Hospital gallery at a date yet to be announced."

-ха-ха-ха, старик Макларен был прав - Cash From Chaos. Как там назывался один из их сборников - Floggin A Dead Horse. во-во, оно самое. Торговля мертвой легендой.

Sex Pistols' Swindle Comes to DVD
Mar 28, 2005

The Great Rock and Roll Swindle will be re-issued May 3 from Shout! Factory. The DVD release also features commentary from director Julien Temple, who was also behind the lens for the Pistols' 1998 documentary The Filth and the Fury.

The Great Rock and Roll Swindle is a fictitious biography of the Pistols shot after singer Johnny Rotten had left the band. While he's featured in some live footage, most of the footage revolves around band manager Malcolm McLaren.

Недавно вышел сборник их лучших песен! надо бы прикупить!

Да, настоящие АНТИ-Битлз. Группа задуманная как шутка, моментально стала классической. Их студийное звучание не стареет до сих пор. Спасибо Крису Томасу ну и музыкантам конечно.

Amazon.com
Cheeky and chaotic, the 1980 The Great Rock 'N' Roll Swindle began life as a Russ Meyer project (co-written by Roger Ebert) called Who Killed Bambi?. Julien Temple (Earth Girls Are Easy) took over, working closely with the Pistols' former manager, Malcolm McClaren, and overhauled the script to focus almost exclusively on McClaren's self-serving recollections of turning an unknown band into a success through poor musicianship, crafty bookings, and well-publicized bad manners at pivotal moments. Temple's rococo approach evokes an 18th century riot (in which effigies of the Pistols are burned), noir-like passages featuring guitarist Steve Jones as a thief, and the unholy sight of McClaren taking a bath in palatial surroundings. There's little footage of the Pistols themselves, though what exists is choice: the band's infamous Jubilee Day performance on the Thames, their last gig in San Francisco. Years later, McClaren's contention that he pulled one over on us because the Pistols couldn't play is patently absurd. --Tom Keogh

Variety
"The Citizen Kane of rock ’n’ roll pictures."

Description
The Definitive Punk Movie - Finally on DVD!
The Sex Pistols star in director Julien Temple’s bizarre and hilarious fictional documentary that charts the rise and fall of punk’s most notorious band through the eyes of its calculating manager, Malcolm McLaren. Mixing animation and midgets with footage of some of The Pistols’ most electrifying live performances, the 1980 film presents the band’s success as an elaborate scam perpetrated by McLaren to make "a million pounds" at the expense of record companies, outraged moralists, the British Royal Family—and even the fans and band members themselves.

The Great Rock Rock ’n’ Roll Swindle was called "a parable of our times" by the Guardian (UK), but most music fans simply consider it one of the best rock films ever. More than 25 years after their breakup, The Sex Pistols’ music continues to influence punk and post-punk bands the world over. The Great Rock ’n’ Roll Swindle shows why.

SPECIAL FEATURES
Interview and commentary with director Julien Temple by Chris Salewicz
5.1 Surround Sound

Saturday, June 18, 2005

Sex Pistols singer ‘most punk’ star ever

Sex Pistols singer John Lydon has been voted the “most punk” star ever in a poll which illustrates the broad nature of the term by also including the likes of Cuban revolutionary hero Che Guevara and footballer Eric Cantona.

The poll of listeners to Britain’s Radio 1, the BBC’s pop and rock station, was commissioned to mark the 30th anniversary of the first concert by the Sex Pistols, the band credited with launching the punk revolution. The four-piece — in which Lydon was then known as Johnny Rotten — were probably the best-known exponents of punk, an angry, simplistic musical and fashion aesthetic seen as a reaction to the often turgid music of the early 1970s.

Released Friday, the punk poll had Lydon just ahead of the late Joe Strummer, singer with The Clash, the other seminal British punk act of the era. Third was Hunter S. Thompson, the recently-deceased US journalist and author who, despite his lack of connection of music, was revered in the rock world for his anarchic approach.

Other musicians on the list include Lydon’s bandmate Sid Vicious, late US country music superstar Johnny Cash, rapper Eminem and Oasis singer Liam Gallagher. Among the non-musicians were Guevara, at eight, and French footballer Cantona in 20th place. Two women made it into the top 20: fashion designer Vivienne Westwood, who was closely associated with the punk scene, and British modern artist Tracy Emin.

http://feeds.bignewsnetwork.com/redir.php?jid=6f7a20ccae98dc64&cat=f3eb58a266736f29

LYDON NEW SONG DUE

A new compilation album is to mark the career of JOHN LYDON.

The Best Of British 1 Ј Notes’ is released on October 3, and compiles music from his career including work with Sex Pistols, Public Image Limited, Leftfield and as a solo artist.

The album also includes a new track, titled ’The Rabbit Song’. The album is also being released as a double CD featuring remixes and extra tracks.

The album tracklisting runs:

1. Anarchy In The UK - Sex Pistols
2. Public Image - PIL
3. This Is Not A Love Song - PIL
4. Open Up - Leftfield/Lydon
5. Rise - PIL
6. Don’t Ask Me - PIL
7. Seattle - PIL
8. Holidays In The Sun - Sex Pistols
9. Death Disco - PIL
10. Flowers Of Romance - PIL
11. World Destruction - Time Zone
12. Warrior - PIL
13. Disappointed - PIL
14. Sun - John Lydon
15. Bad Life - PIL
16. Home - PIL
17. The Body - PIL
18. Cruel - PIL
19. God Save the Queen - Sex Pistols
20. The Rabbit Song - Leftfield/Lydon

http://www.nme.com/news/113449.htm

Нормально так мужик устроился - на роялти живет. Последний альбом вышел восемь лет назад. Щас подборочку новую продаст и еще некоторое время расслабляться можно будет.

Поди плохо. Он еще на канале "Дискавери" ведет серию передач о насекомых.
Да, еще и DVD выходит на пару.

'The Best of British £1 Notes'
DVD

Videos:
Anarchy In The UK
God Save The Queen
Public Image
Death Disco
This Is Not A Love Song
Bad Life
World Destruction
Rise
Home
Seattle
The Body (Uncensored Version)
Warrior
Disappointed
Don't Ask Me (Title Version)
Cruel
Covered
Open Up
Sun

Extras:
Sex Pistols live tracks
Pretty Vacant - Finsbury Park 1996
Bodies - Phoenix Festival 1996
Silver Machine - Crystal Palace 2002

Audio Extras
Unreleased Monitor Mixes: Death Disco & Albatross

Photos - Sex Pistols, PiL & John Lydon