Ринго Старр - "Первые шаги"

- Нет, друзья, так не пойдет – убирайте этого парня! – Джордж Мартин повернулся к Джону Леннону. – Послушай, Джон, неужели ты сам не видишь, что этот твой новый друг не идет ни в какое сравнение с Питером!

Ринго Старр, поднявшись из-за ударной установки, виновато направился в дальний угол звукозаписывающей студии. Новичок, претендующий на место в основном составе, не мог ослушаться продюсера “Битлз”. Забившись в самый угол, Ринго достал сигарету и, неловко щелкая зажигалкой, закурил.

Бросив взгляд на Ринго, Джордж Мартин оживился:

- Ну, Джон, посмотри на его руки! Какого черта он надел на каждый палец по кольцу – что он, псих, что ли!

Недовольное бурчание Джорджа отдавалось эхом в каждом углу студии. Прислушивавшийся к разговору Ринго затянулся, пытаясь неловко спрятать пальцы, унизанные кольцами и перстнями самых разных размеров и расцветок.

Пол Маккартни, стоявший неподалеку от Джорджа, вмешался в разговор:

- Джордж, ты же в курсе, как его зовут – Ринго! Вот он и понадевал колец. Это такая фирменная примочка. По-моему, классно!

Слышавший разговор Ринго опасался, что Мартин узнает его настоящее имя – Ричард Старки.

Возмущенный Мартин незаметно для себя начал перешел на более высокие интонации:

- Не понял! Причем здесь имя? Если у Питера фамилия – Бест, так что он, должен всем свою фамилию в нос тыкать? Кричать на каждом углу, что он – лучший? Ты, Пол, совсем уже дорассуждался, честное слово! Выгораживаете вы все вместе своего нового дружка – не пойму только, чем он вам нравится! Он вообще из конкурирующей фирмы – забыли, что ли, как в Гамбурге он играл вместе с “Ураганами”?

Джордж бросил негодующий взгляд на Ринго. Мартин не мог забыть, как два года назад его группа – еще никому не известные “Силвер Битлз” – играли в очередь с “Ураганами”. Причем “Ураганы” тогда шли на первом месте, они заканчивали программы. А “Битлз” шли первыми – для разогрева публики. К неудовольствию Мартина, ударник “Ураганов” Ринго Старр завязал дружбу с его подопечными. За два года, прошедшие с тех пор, Ринго прибился к “Битлз”, стал почти своим и даже усаживался временами за ударные. Но все равно Мартин не доверял ему.

Встретившись взглядом с Мартином, Ринго съежился и отвел глаза. Воодушевленный тактическим успехом Мартин продолжал атаку:

- Нет, что вы ни говорите, а мне он не нравится! Ну скажи на милость, почему он держит палочки каким-то своим дурацким способом? Любой барабанщик знает, что левую руку держат вот так! – Мартин выставил перед собой обращенную вверх ладонь левой руки. – Вот так! А он выворачивает обе руки ладонями вверх и колотит по барабанам, как заводной заяц!

Мартин торжествующе оглядел притихших Маккартни, Леннона и Харрисона. Их вид и настроение не воодушевили Мартина:

- И все-таки, чего такого хорошего вы нашли в своем Ринго? Чем он лучше Питера Беста?

Тишину нарушил главный нонконформист Леннон:

- Я еще не встречал в свое жизни ударника, который так классно выдает ритм! Даешь ему любой размер – хоть даже какой-нибудь 7/4 – и он играет. Без малейшей помарки! Лучше метронома.

Мартин покрутил головой – разговоры о том, чтобы заменить нудного и угрюмого Беста на кого-нибудь получше, шли уже с полгода. Но этот малый с кольцами чуть не на каждом пальце никак не нравился Мартину.

- А вы не боитесь поклонников Беста? Джордж, как там твой глаз? – Мартин нахально заржал, обращаясь к Харрисону. Тот ощупал почти сошедший синяк под левым глазом – таким образом фаны Беста пару недель назад выразили свое возмущение новостью о готовящейся замене Питера.

Учуявший смену настроений Пол Маккартни ввязался в разговор:

- Ринго – отличный парень! А юмор у него – что надо! Наш - ливерпульский.

Мартин отреагировал моментально:

- Конечно, ливерпульский, – не поймешь ни хрена! Говорит на каком-то дурацком диалекте!

Услышав обидные для каждого жителя Ливерпуля обвинения, “битлы”, не сговариваясь, развернулись и медленно направились в угол – к своему скромному земляку.

Мартин заорал им вдогонку:

- Черт с вами – будь по-вашему! Только не сегодня – как-нибудь в другой раз!

В тот день, 4 октября 1962 года, “Битлз” записали свою первую пластинку – “Love Me Do”. Бедный Ринго так и не попал за ударную установку – Мартин доверил ему маракасы.

Со временем Ринго Старр стал главным и самым лучшим ударником великой четверки. На его совести – масса нововведений в ударном деле. Его манера держать палочки, так раздражавшая Мартина, становится стандартной для всех рок-барабанщиков. Он первым приподнял ударника со всей его кухней немного выше остальных музыкантов. Он первым приставил к каждому барабану по отдельному микрофону. Вообще, очень многое из того, что сейчас кажется общепринятым и общеизвестным, на самом деле впервые появилось у Ринго.

Ринго Старр играл без метронома, но многочисленные дубли одной песни можно было комбинировать безо всяких проблем – Ринго умел выдержать ритм лучше метронома.

Харрисон говорил, что играть без Ринго – все равно, что водить машину на трех колесах. Леннон выражался по-другому: себе он отводил скромную роль разума “Битлз”, Пола – считал лицом группы, Харрисона – духом, то Ринго в его классификации становился сердцем “Битлз”.

Сердцем, задававшим безукоризненный и безошибочный ритм музыке “Битлз”.

В молодости Ринго не имел сногсшибательной внешности, был не самым выдающимся ударником, обладал весьма скромными вокальными и тем более композиторскими данными. Песни, исполненные им в группе, не стали супершлягерами и почти не задержались в памяти - за исключением, пожалуй, "Yellow Submarine". И все же представить без него BEATLES невозможно, так же как, простите за пафос, невозможно представить себе птицу без крыльев.
Вероятно, в ансамбле на него просто "давил" авторитет Леннона, МакКартни и Харрисона: после распада группы Ринго один за другим стал выдавать хиты собственного производства - "It Don't Come Easy", "Back Off Boogaloo", "Photograph", "Oh My My" и др., - которые не только попали в международные хит-парады, но по тиражам и позициям в чартах перещеголяли многие песни его бывших коллег по BEATLES!
Как-то начинает забываться тот факт, что именно благодаря его альбому с незамысловатым названием "Ringo" произошло пусть короткое и пусть только на его пластинке, но все же воссоединение легендарной ливерпульской четверки. Случилось это в 1973 году - именно в тот период, когда отношения между "битлами" выяснялись уже не в во время дружеских дискуссий, а сугубо в ходе судебных заседаний. (Тогда Харрисон написал свой "Sue Me Sue You Blues" - "Ты преследуешь меня, я преследую тебя", в котором были и такие горькие строчки: "приведи своих адвокатов, а я приведу своих, соберемся вместе - и повеселимся на славу!...".)
И вообще Ринго был связующим звеном между участниками легендарного квартета, играя на сольных дисках и Леннона, и Харрисона, и - позднее - МакКартни. В интервью журналу "Плейбой" незадолго до своей смерти Леннон в ответ на вопрос "Как ты оцениваешь игру Ринго на ударных?" сказал: "Ринго - чертовски хороший ударник. Он всегда был хорошим ударником. Не в смысле техничности, но я думаю, его игру недооценивают, так же как игру Пола на бас-гитаре... Если сравнивать его игру на басу с басистом "роллингов", а игру Ринго с игрой Чарли Уоттса (ударник ROLLING STONES. - И.М.), то они им равны, если не лучше... Я думаю, Пол и Ринго не уступят любому из рок-музыкантов".
В чем Ринго обошел своих коллег по BEATLES, так это по работе в кино. Его партнерами были самые знаменитые артисты - Марлон Брандо, Юл Бриннер, Питер Селлерс, Ракуел Уэлч. На экране Ринго одинаково успешно перевоплощался в мексиканского бандита и... Папу Римского, стилягу 50-х годов и первобытного человека.
Невозможно себе представить Леннона или Харрисона, исполняющих песни для детской сказки, а Ринго - вовсе не трудно. Он был для битломанов куда больше "своим парнем", чем трое его коллег по группе. Недаром Леннон, объясняя, почему его песню "I'm The Grеatest" спел Ринго, в том же упомянутом выше интервью сказал: "Я не мог петь ее, но она прекрасно подходила Ринго. Он мог заявить: "Я самый великий", и людей это не обидело бы. Если бы "Я самый великий" сказал я, они восприняли бы это слишком серьезно".
Его своеобразное чувство юмора отмечено во всех биографиях ливерпульской четверки. (Вопрос на пресс-конференции: "Что вы думаете о Бетховене?". Ринго: "Велик, особенно его стихи". Вопрос: "Почему ты носишь столько колец на пальцах?". Ринго: "Потому что не могу продеть их все сквозь нос!".) Случайная реплика Ринго на съемках первого "битловского" фильма дала название всей картине ("A Hard Day's Night"), а оброненная как-то шутливая фраза "Tomorrow never knows" подсказала Леннону, что свою очень философскую композицию с альбома "Револьвер" следует назвать именно так. Чем, как не добрым юмором, можно объяснить тот факт, что первый тираж его диска "Rotogravure" (1976) поступил в продажу с... увеличительным стеклом, позволявшим прочитать мелкие надписи на обложке альбома: "Дайте Джону "зеленую карту" (т.е. право остаться в США. - И.М.), "Мы любим BEATLES", "Да здравствует BEATLES" и т. д?
Ринго продемонстрировал удивительно широкий диапазон интересов: он проектировал мебель (кофейный столик, украшенный с двух сторон радиаторами от "роллс-ройса", - каково?), основал собственную фирму грамзаписи Ринг О'рекордз, снял документальный фильм о британском глэм-рокере Марке Болане, записал песни для детской сказки, читал авторский текст детского телесериала. Он выступил с Харрисоном на знаменитом "Концерте для Бангладеш" (где умудрился забыть слова единственной песни, которую исполнял соло). В 1998 году он первым (и, возможно, последним) из "битлов" приехал в Москву и выступил перед СНГ'шной публикой.
Он никогда не был идеалом. Были и наркотики, и чрезмерное пристрастие к алкоголю, и - после десяти лет брака - развод с женой, обвинившей его в супружеской неверности. Но миллионы любили и любят его, со всеми недостатками и достоинствами. Он, простите за высокий слог, - уже символ эпохи, или, как принято сейчас говорить, знаковая фигура (разумеется, с Джоном, Полом и Джорджем).
В популярной музыке существует немало Старров: Фредди Старр, Кенни Старр, Эдвин Старр, но Ринго Старр - единственный и неповторимый. Интересно, что американская CD-RОМ-энциклопедия "Уорлд бук миллениум 2000" (1999) посвятила Ринго Старру 20 строчек, Майклу Джексону - 19, Мадонне - только 18, кинозвезде Марлону Брандо и Полу МакКартни - по 17.
Это о чем-нибудь да говорит, как вы считаете?

Клим. А ты что свечку держал?
Еsли нет источник гонии

2Клим - если ты это не придумал, давай ссылку :) (Третья книга на второй полке слева не в счет - не набирал ведь ты столько! И на FineReader не похоже :)

Хм.... Если ссылки нет, то Клим перспективный литератор, комбинирующий правду и вымысел. Это когда известные факты истории разбавлены шутками- прибаутками и озорством.
А ну колись Клим, сам придумал ? :)))

Друзья, главное ведь в нашей работе, что? Разнообразить унылые будни, и добавить ярких красок в мир который нас окружает, а все остальное не так уж и важно.

Фразы типа "Мартин нахально заржал" как-то не вяжутся с тем, что все обычно говорят про Мартина... Поэтому требуются комментарии

по стилю, довольно неуклюжему(прости клим) напоминает осколки неба

Lenka: То, что обычно говорят про Мартина, это привычный стереотип. Но...

Так вот про это "но" поподробнее, пожалуйста (факты, источники и т.п.)

Чего к парню пристали? Художника любой может обидить:-)

Андрей Щапов: А мне "Осколки неба" очень нравятся, но ведь вкусы у всех разные, так чего обижаться?

В отличие от Андрея Щапова, мне первая часть этого фрагмента ("художественная") напомнила не "Осколки неба", а нечто на порядок более одиозное - "Музыка XX века" А.Ткачёва (отрывки публиковались во "From Me To You" и, если не ошибаюсь, в последнем издании "Харрисон - русский взгляд"). Такой стиль напоминает "кухонно-портвейновую" чисто советскую разновидность битломании - не в обиду Климу, который, возможно, вообще не пьёт. Я хотел сказать только, что за незнанием фактов (их неоткуда было взять) многие тогда домысливали, что и как было в реальности.

А вторая часть, на мой взгляд, - хорошее эссе, с интересом читаемое и демонстрирующее очень индивидуальный авторский стиль.

Клим
прочитал с возрастающим интересом ожидая в конце ссылку.
Увы!
Но по сути очень верно.
Как кирпичи кидать - так Джон, а как по морде получать - так Ринго.:)))

Ребят,какая разница,откуда Клим берёт материал (при желании это можно установить за две минуты).Главное,что ,как правило, это интересно(хоть и повторяет иногда имеющееся уже на сайте).