![Человек-загадка. Умер музыкант, который не знал о своей невероятной популярности и однажды «восстал из мёртвых»]( "Человек-загадка. Умер музыкант, который не знал о своей невероятной популярности и однажды «восстал из мёртвых»")
Человек-загадка. Умер музыкант, который не знал о своей невероятной популярности и однажды «восстал из мёртвых»
Нет ничего необычного в том, чтобы записать отличный альбом (и даже два!), которые не пользуются спросом. Нет ничего необычного в уходе в тень, когда твои альбомы провалились. Но что действительно впечатляет, так это возможность выбиться в мировые звёзды примерно через четыре десятилетия после исчезновения. История Сиксто Родригеса уникальна.
В начале 1970-х детройтский гитарист мексиканского происхождения Сиксто Родригес выпустил альбомы «Cold Fact» (1970) и «Coming From Reality» (1971). Они продавались из рук вон плохо, счёт проданных копий шёл на десятки. Лейбл избавился от пусть талантливого, но коммерчески безнадёжного артиста. Да и сам вскоре обанкротился. Казалось бы, рутинная история неудачника, коих в истории поп-музыки тысячи. Но не всё так просто.
Мелодии песен Родригеса в духе фолка и психоделии подкреплены проницательными, острыми, проблемными текстами — эмоциональными рассказами о потерях и любви при участии красочных образов персонажей, населяющих улицы разбитых фонарей Детройта. И однажды они должны были выстрелить. Пусть не здесь и не сейчас...
Если Родригес был так хорош, почему его записи провалились? Одно из возможных объяснений заключается в том, что его лейбл Sussex был занят раскруткой других артистов: мотауновского гитариста Денниса Коффи и певца Билла Уизерса. Кроме того, в начале 1970-х в целом конкуренция была запредельной. Слишком много крутых альбомов по обеим сторонам океана вышли одновременно. Так или иначе, в 1975 году Родригес ушёл с лейбла, завязал с музыкальной карьерой и куда-то затерялся.
Однако его музыка всё-таки нашла благодарных слушателей. Без ведома самого Родригеса его кассета контрабандой попала в Южную Африку. И здесь душевные, остросоциальные, откровенные песни оказались очень к месту: они стали гимнами протеста против апартеида. Несмотря на отсутствие ротации на официальном радио, альбом «Cold Fact» стал хитом продаж в ЮАР. Самого Родригеса считали героем уровня Джона Леннона и Боба Дилана. Правда, ни копейки гонораров за многомиллионные тиражи он так и не получил.
Про судьбу самого Родригеса никто в Африке не знал. Новых песен не было. Единственным доступным изображением был снимок человека в шляпе с обложки «Cold Fact». Куда он подевался? Поползли слухи о смерти загадочного Родригеса. Одни говорили, что он облил себя бензином и поджёг прямо на сцене. Другие были уверены, что он умер от передозировки. А может, сгинул в психиатрической больнице или отбывал тюремный срок за убийство. Казалось очевидным, что автор таких песен должен был иметь богатую биографию!
Конечно, Родригес и не думал умирать. Десятилетиями он скромно жил в Детройте, подрабатывая разнорабочим и строителем, занимался сносом ветхих зданий. Растил дочерей. Играл на гитаре перед крошечной аудиторией в местных барах. А однажды даже безуспешно баллотировался в мэры, чтобы помочь родному городу выйти из экономической стагнации. И не ведал, что на другом конце Земли его записи разлетаются сотнями тысяч пиратских копий и становятся гимнами поколения.
Впрочем, Родригес не был забыт всеми и окончательно. Были в жизни аутсайдера и приятные моменты признания. Он вполне добился успеха в Австралии и даже гастролировал там в 1979 и 1981 годах. В 1977 году кавер его песни «I Think Of You» выпустила Сьюзан Коусилл:
Но в Южной Африке никто не знал об этих успехах из-за цензуры и международных санкций, ограничивших общение страны с внешним миром. Родригес был человеком-загадкой. Скорее всего, уже давно почившим.
В итоге двое из Кейптауна — владелец музыкального магазина Стивен Сегерман и музыкальный журналист Крейг Бартоломью — создали специальный сайт и отправились на его поиски. Сначала — безуспешные. Казалось, следы музыканта пропали навсегда... Но в 1998 году исследователям выпал джекпот: они получили электронное письмо от дочери Родригеса, в котором говорилось, что тот жив и здоров.
Трогательная история возвращения на сцену послужила основой для документального фильма «В поисках Сахарного человека» (2012), снятого шведским режиссёром Маликом Бенджеллулем. Стивену и Крейгу удалось не только найти Родригеса, но и привезти его в свою страну, где он впервые выступил перед тысячами людей, которые более двух десятилетий мечтали увидеть и услышать его. Музыкант, совершенно не замечавший своей славы, пребывал в состоянии радостного шока. Он мог даже не петь: огромные аудитории затягивали его песни хором.
Если для Австралии и ЮАР Родригес «восстал из мёртвых» раньше, то для большей части остального мира повторное открытие музыканта состоялось как раз благодаря фильму «В поисках Сахарного Человека», который собрал внушительную коллекцию регалий на мировых кинофорумах от «Оскара» и «Санденса» до Московского кинофестиваля. Жаль только, что в 30 мая 2014 года Малик Бенджеллул покончил с собой, бросившись под поезд метро по причине затянувшейся депрессии.
В течение нескольких лет Родригес гастролировал по миру, исполняя материал начала 1970-х, раздавая интервью и радуясь своему успеху. Особенно в ЮАР, где его неизменно принимали по-королевски. При этом Родригес по-прежнему жил в скромном домике Мичигане, не пользуясь интернетом и смартфоном, а доходы от турне распределял между членами своей семьи или отдавал на благотворительность. Звёздная болезнь обошла его стороной ещё несколько десятилетий назад.
А теперь вот печальная новость пришла из Детройта: Сиксто Родригес умер 8 августа 2023 года по необнародованным пока причинам. Ему был 81 год. А песни Сахарного человека — живут, звучат и поются.
https://dzen.ru/a/ZNQDbFkCCR4e71YF
