В то время я был невежественен и полагал, что это означало немедленные 50 фунтов в качестве аванса за публикацию, т.к. у меня и понятия не было, что означало это самое издание. Колеман ещё сказал, что он поговорит с одним другом в фирме «Парлофон» по имени Джордж Мартин. Были сделаны ацетатные копии, и Колеман позвонил Мартину, менеджеру «Парлофон» по артистам и репертуару — не очень уж модная фирма в те дни. Но того не оказалось на месте — был в отъезде. Тогда Колеман устроил мне встречу с жизнерадостной грациозной секретаршей и помощницей Джорджа Джуди Лосхарт-Смит, которая назначила мне на следующий день визит в EMI.
Дома на меня смотрели косо, ибо мой отец вполне резонно хотел знать, у кого я на работе — у него или у четырёх подростков в коже, и если у него, то когда я собираюсь работать?
Каждый день, проведенный мною в Лондоне, увеличивал его раздражение. Но я был непреклонен, решив не прекращать охоты за контрактом, пока меня не отвергнут все фирмы в Англии. Даже “Embassy”!
Поэтому я выделил ещё сутки, чтобы закончить визиты в оставшиеся компании, а потом остановился в отеле «Гринпарк», безуспешно пытаясь заснуть. Я был обеспокоен всем: будущим Битлз, которые проявили такую веру в мои способности сделать их звездами, моим собственным будущим в NEMS и — пределом терпения моих родителей.
Утром на такси я приехал в офис EMI на Манчестер-сквер для встречи с человеком, который станет продюсером 16 хитов моих ребят.
Джордж Мартин был очень любезен и дотошно обсудил со мной трудности звукозаписывающего бизнеса и проблемы, с которыми я столкнусь, если буду настойчив. Он изрёк: «Мне нравятся Ваши записи, и я бы хотел посмотреть на Ваших артистов». Чудесное известие! Мы тут же назначили предварительную дату встречи. Надо сказать, что мне чрезвычайно понравился Мартин — настойчивый человек с прекрасным нюхом в музыке и отличным ощущением стиля. Мне кажется, он просто не умеет работать плохо.
В офисе Мартина я завязал дружбу и с Д. Локхарт-Смит. В этом месте была особенная атмосфера, которая вселяла в меня огромные надежды. Джордж — высокий, стройный, элегантный мужчина с манерами жесткого, но справедливого босса — к тому времени хорошо преуспел со знаменитыми и чрезвычайно популярными пластинками Питера Селлерса, но в новой бит-музыке, которой вскоре предстояло перевернуть весь мир, он был менее компетентен. У него была прекрасная репутация как отличного аранжировщика, композитора и гобоиста.
Мне понравилось, как он слушал записи, скрестив свои длинные ноги, опершись на локоть, тихо покачиваясь из стороны в сторону, кивая и ободряюще улыбаясь. Джуди тоже улыбалась своей прекрасной улыбкой, а я сидел с каменным лицом, будто бы на кону стояла моя жизнь. Ну, в каком-то смысле так оно и было.
Наконец Джордж вымолвил: «Я очень мало знаю о группах, Брайан, но считаю, что у вас здесь намечается нечто очень хорошее». Это для меня было наивысшей похвалой.
Джордж также обсудил со мной качество нашей музыки с разных сторон. Ему очень понравилась “Hello Little Girl” (записанная много месяцев спустя группой “The Fourmost” — одной из моих ливерпульских групп), но в то время это был просто один из многих образчиков сочинений Битлз.
Джорджу также понравилась игра на гитаре Джорджа и голос Пола. «У него самый коммерческий голос из группы», — прокомментировал он, и это видимо по-прежнему справедливо, хотя у каждого Битла свой немалый вклад в любой диск.
Мы пришли к соглашению о предстоящей сессии, и, хотя контракта всё ещё не было, я покинул EMI самым счастливым ливерпульцем в Лондоне, помчавшись на север с этим чудесным известием. Я позвонил Битлам, сказав, что еду с хорошими новостями, и когда мой поезд прибыл на Лайм-стрит, они уже ждали на платформе — необычное событие, поскольку Битлы не являются сентиментальными людьми, склонными махать рукой на прощанье или приветствовать с возвращением.
«Ну», — спросил Джордж, и четыре пары глаз посмотрели на меня с едва скрываемым возбуждением.
«У вас сессия на EMI в любое время, как только вы захотите», — ответил я, и чтобы отметить это событие, мы отправились в бар «Нэшнл Милк» в Ливерпуле, где опьянели от величия, кока-колы и четырёх порций бисквита.
Битлз были вне себя от счастья. Мы планировали сумасшедшее будущее с хитами, всемирными турне и приветствиями с фейерверком во всех зарубежных столицах. Короли, мечтали мы, захотят встретиться с нами, а герцоги будут охотиться за автографами. Всевозможные фантазии изливались, пока молочный бар не закрылся. «Вечер не должен обрываться так просто», — сказал Джон, и мы поехали в какой-то клуб и напились там до такой степени, что я потерял девушку Риту Харрис, которая работала у меня и которая сказала: «Я не собираюсь соперничать с четырьмя парнями, которые думают, что становятся звездами».
Но вернемся к июню 1962 года — к периоду их первой встречи с Д. Мартином и знакомства с фирмой «Парлофон», чьи прибыли они вскоре поднимут на несколько миллионов.
Они чрезвычайно понравились Джорджу, который нашел их очень вежливыми и забавными. Джону Леннону Мартин нравился как человек, с которым можно иметь дело, т.к. он поклонялся «Гуне» и, в частности, Селлерсу. Самому Джорджу не терпелось установить полный контакт с этими странными провинциальными парнями, и он попытался это сделать, вымолвив: «Дайте мне знать, если что-то вам не нравиться».
«Ну, для начала, мне не нравится ваш галстук», — ответил Харрисон, с непроницаемым взглядом из-под челки, что Мартин расценил очень хорошим заделом для дружбы. С этого момента они стали командой мечты.
На первой с...
https://www.beatles.ru/books/articles.asp?article_id=1985
