The Rolling Stones: «Мы пускаем в дело все эмоции, которые у нас есть»

Наверное, эти люди, The Rolling Stones, не должны быть здесь, в этот период своей жизни, они не должны сейчас делать то, что они делают, — и делать это так пугающе хорошо. Сейчас вечер пятницы, на дворе конец апреля; мы находимся в репетиционной студии размером с небольшой гараж на краю калифорнийского Бербанка. Кит Ричардс, ритм-гитарист группы, стоит всего в паре метров от щеголяющего абсолютно белыми волосами ударника Чарли Уоттса, и тот сосредоточенно слушает, как Ричардс играет сложное вступление к «Gimmie Shelter», похожее на прелюдию к тайфуну. Когда Кит начинает снова играть рифф, Уоттс присоединяется на барабанах, создавая своего рода «тень» за его ритмом; вокалист Мик Джаггер издает мрачный высокий вой, похожий на весть из будущего, до которого вы не хотели бы дожить, но которого при этом ждете с нетерпением. Затем вся группа — Ричардс, Уоттс, гитарист Ронни Вуд, басист Дэррил Джонс, бэк-вокалист Бернард Фаулер и клавишник Чак Ливел (он играет одной рукой, другой зажимая кровоточащий нос) — обрушивает на песню угрожающий рев. Джаггер ходит взад-вперед, похожий на кота, и смотрит в глаза отсутствующей аудитории, а затем переводит взгляд на дальнюю стену помещения, как будто пытаясь что-то там высмотреть, и одновременно поет свой текст-мольбу: «Oh, a storm is threatening / My very life today / If I don’t get some shelter / Oh, yeah, I’m gonna fade away». Эта песня — лучшее совместное упражнение Джаггера и Ричардса в жанре хоррор — представляет собой видение разрушения и мольбу о спасении. В этой комнате сегодня она также служит напоминанием о том, что, создавая нечто столь пугающее и одновременно освобождающее, эти люди не могут сбежать от своего единения. «Индивидуальные участники группы сливаются в единое целое, — говорит продюсер Дон Уоз, — и когда это происходит, дружище, получается нечто потрясающее. Ты больше не слышишь отдельных партий, ты видишь лес, а не деревья, и это что-то огромное и мощное». Сегодня музыканты собрались вместе, чтобы порепетировать перед первым крупным туром Stones за последние шесть лет — осенью 2012 года они отыграли несколько концертов в Париже, Лондоне, Бруклине и Ньюарке, чтобы отметить пятидесятилетие группы. Прошлогодние шоу и этот тур являются значительными достижениями — сразу по нескольким причинам. Мало какие музыкальные коллективы умудряются продолжать функционировать — не говоря уже о том, чтобы продолжать быть успешными, — не потеряв свой ядерный состав (Джаггер, Ричардс и Уотс). Как заметил Уоттс, единственным аналогом в ХХ веке был бэнд Дюка Эллингтона, который пианист возглавлял с 1924 по 1974 год — однако, и там не было по-настоящему постоянного состава, который бы продержался все пятьдесят лет. Вся эта математика означает, что некоторым людям в этой комнате за семьдесят, но при этом они играют взрывоопасную музыку, которая считается уделом молодых и задиристых. В начале и середине шестидесятых The Rolling Stones были выразителями определенных настроений, взглядов, желаний и противоречий — и сами были нередко осмеяны, осуждены, арестованы и даже несколько раз запрещены («Не лучшие ингредиенты для долголетия», — говорит Ричардс). Хотя Stones постарели и за последние пятьдесят лет многое изменилось, они остаются самой знаковой группой за всю историю рок-н-ролла. Они продолжают играть музыку с такой настойчивостью и увлеченностью, будто все еще могут перевернуть мир вокруг себя при помощи нот и ритма. Они превратили эту коллективную сосредоточенность в источник уверенности в себе, несмотря на косые взгляды критиков и даже некоторых коллег. «Знаете, тут поздравляют Stones с тем, что они вместе уже сто двенадцать лет, — сказал Леннон в 1980 году, незадолго до своей смерти. — Гип-гип ура!». Однако пришел 2013 год, и The Rolling Stones все еще здесь, и они репетируют, готовясь начать свое самое ожидаемое турне со времен эпохальных американских гастролей 1969 и 1972 годов. Разумеется, они будут щедро вознаграждены за свои труды. Цена билета на эти выступления находится в диапазоне от 150 до 2000 с лишним долларов. В какой-то момент я спросил Джаггера, не видит ли он противоречия между коммерческим успехом группы и их ранним имиджем маргиналов. «Честно говоря, не знаю, что на это сказать, — ответил он. — Я не хочу снова погружаться во все это: коммерция против искусства и протеста, и все такое прочее». Ричардс не отбрасывает вопрос с ходу, но кажется, что его он тоже не особо мучает. «С моей точки зрения, — говорит гитарист, — все устроено следующим образом: мы заявляем, что хотим отправить Stones в тур, и люди приходят к нам с предложениями. И все эти предложения были одинаковыми. Мы на самом деле даже немного снизили цены — другими словами, согласились на меньшие деньги. Но в целом это рыночная цена, что поделать. Для меня только важно, чтобы люди могли позволить себе прийти на концерт и их дети при этом не остались голодными. Все остальное не принципиально». Несмотря на коммерческие перспективы тура, Джаггер — который лично заверяет все договоренности — высказывал сомнения относительно него еще в начале 2012 года. «Попросту говоря, — заявил он тогда Rolling Stone, — мы к этому не готовы». Когда мы встречаемся в Лос-Анджелесе, Мик говорит: «Я сказал это, потому что нам предлагали кучу разных вещей, выступления на Олимпиаде и все такое, так что это был хороший способ...». Затем он делает паузу и пытается все переиграть: «Но это была правда, мы действительно были не готовы. Это был хороший повод отказаться от всех этих предложений». Однако, проблема заключалась не только в неготовности. Группа славится тем, что периодически ее начинают раздирать склоки и интриги, которые начались еще в ранние годы, когда гитарист Брайан Джонс потерпел неудачу...

https://www.beatles.ru/books/articles.asp?article_id=1767