The Beatles. Агония, вода и медные трубы

Сорок лет назад не стало группы The Beatles , участники которой, к счастью, не дошли в своих разбирательствах до применения оружия. RS вспоминает историю самого таинственного распада в истории поп-музыки в канун выхода ремастерованного юбилейного каталога британцев и компьютерной игры «The Beatles: Rock Band» Холодным январским днем 1969‑го The Beatles сидели в еще более холодной лондонской Twickenham Film Studios. Музыканты пытались сочинять материал для первого с августа 1966 года живого выступления, но дело не клеилось. Каждый из участников группы был на пике творческой формы, однако работать они предпочли бы с кем угодно, лишь бы не вместе. Один только Маккартни пытался заставить всех так или иначе закончить начатое - в ответ на его увещания и ультиматумы остальные лишь поднимали глаза и безразлично смотрели на Пола. В тот период у старых друзей случались моменты и похуже. Предсмертная агония The Beatles стала одной из самых запутанных развязок ХХ века, а также одной из самых печальных. Из-за чего распалась группа, сумевшая так радикально - и куда более позитивно, чем многие политики, - изменить свое время? Многие возлагали вину за это на Йоко Оно с ее интригами и на нового менеджера группы - махинатора Аллена Клейна, но все было не так просто. В течение года перед началом работы на Twickenham дружба Джона и Пола, лидеров коллектива и самого мощного в истории поп-музыки сонграйтерского дуэта, постепенно разваливалась. Пускай Маккартни не терял присутствия духа и продолжал нежно любить группу, которой была посвящена вся его жизнь начиная с пятнадцати лет, он не мог не признать, что в творческой основе The Beatles все-таки лежали темперамент и невротизм Леннона. Именно Леннон собрал квартет, чтобы облегчить свое чувство утраты: когда Джону было пять, брак его родителей распался, и в итоге мать Леннона Джулия передала опеку над ним своей сестре Мими, а отец Альфред надолго исчез из его жизни. В 1958‑м Джулия погибла под колесами машины. За год до знакомства с Джоном Пол также перенес тяжелую утрату: в октябре 1956‑го его мать Мэри умерла от рака груди. Сочиняя вместе, Леннон и Маккартни смогли заново найти точку опоры в мире, и даже после того, как они начали писать музыку по отдельности, друзья советовались друг с другом о том, как можно завершить или улучшить песню. Несмотря на то, что квартет имел двух самостоятельных лидеров, последнее слово в группе было за Джоном - пока в 1966 году музыканты не решили, что им больше не стоит выступать с концертами. Каждый из The Beatles на время оказался предоставлен сам себе, и Леннон начал погружаться в мрачные размышления: «Я думал: «Да, это конец, чего уж тут. Больше не будет концертов. Значит, в будущем - большая дыра...» Тогда я впервые представил себе жизнь без The Beatles - как это будет? Семя упало в землю: теперь мне непременно надо было рано или поздно выпутаться из всего этого, но мне в последнюю очередь хотелось, чтобы меня вышвырнули остальные».

Вскоре группа собралась снова, и началась работа над новаторским « Sgt . Pepper ' s Lonely Hearts Club Band » . Замысел оказался необычайно удачным, но он безраздельно принадлежал Полу, а Джон, написавший лучшую на альбоме песню « A Day In The Life » , позже заявил, что она, как и другие его треки на диске, была замаскированным криком отчаяния. Музыкант чувствовал себя запертым в своем доме с женой Синтией, которую он больше не любил. Если Маккартни блистал в светских и художественных кругах Лондона, то Леннон погрузил себя в уединение и сильно злоупотреблял ЛСД. Восхождение Пола к лидерству в группе продолжилось после того, как менеджер The Beatles Брайан Эпштейн погиб от передозировки. Именно он обеспечивал музыкантам надежный тыл и чувство защищенности. Леннон воспринял это как повод еще глубже погрузиться в меланхолию, но Маккартни уже через пять дней после смерти Эпштейна выступил с предложением записать музыкальную кинофантазию «Magical Mystery Tour» . Картина была показана на ВВС 26 декабря 1967 года, и на следующий день ее в пух и прах разнесли критики. По некоторым сведениям, Джон был даже немного рад увидеть, как Пол наконец оступился. В феврале 1968 года The Beatles отправились к подножию Гималаев, в ашрам Махариши Махеша Йоги в Ришикеше, чтобы заняться Трансцендентальной Медитацией. Музыканты хотели переосмыслить свое место в мире («Конечно, здорово быть знаменитым, здорово быть богатым - но зачем это все?» - говорил позже Маккартни), однако коллективных духовных целей достичь не удалось, и главный в группе адепт индийской философии Харрисон был сильно разочарован, поняв, что Пол и Джон заняты написанием песен, а не медитацией. Старр, чей желудок не выдержал индийской пищи, уехал через две недели по приезде; еще через четырнадцать дней покинул Ришикеш обессиленный Маккартни. Леннон и Харрисон оставались дольше - пока не распространился слух, что Махариши пытался приставать к одной из своих учениц. Вернувшийся домой Джон продолжал пребывать в депрессии, и даже музыка не могла спасти его: «Я писал тогда самые отвратительные песни на земле». Вскоре Леннон ушел от Синтии, и его новой музой стала Йоко Оно, с которой он познакомился в 1966 году. Йоко часто изображают амбициозной бизнесвумен, но ей самой пришлось многое перенести, когда по итогам всего произошедшего она потеряла доступ к своей дочери Киоко и оказалась вынуждена, по требованию Джона, пожертвовать многообещающей арт-карьерой. The Beatles терпеть не могли посторонних людей возле себя в ходе работы и никогда не позволяли никому, кроме Джорджа Мартина или кого-то из звукоинженеров, выступать с замечаниями и предложениями. Когда началась запись «The Beatles» (более известного как «White Album» ), Леннон не просто привел с собой Оно как го...

https://www.beatles.ru/books/paper.asp?id=2122