Группа Czerwone Gitary (Червоне гитары) и другие исполнители из стран Восточной Европы

Юстына Лебедзик, Мартына Дзюрская, Brick to Heaven, фото материалы организатора

Юстына Лебедзик, Мартына Дзюрская и Каролина Крупа ‒ студентки, чей конкурсный проект «Brick to Heaven» получил премию в категории нереализованных проектов. По словам жюри, они оценили проект, в котором «форма одного из самых привычных строительных элементов ‒ кирпичного блока – подсказала идею превращения повседневности в поэзию при помощи архитектурного мастерства».

Здания, получившие главную премию в польской версии Brick Award, будут представлять Польшу в 2016 году на международном престижном конкурсе. Помимо наград жюри также присуждает почетные дипломы. Один из них получил Роберт Конечный за проект односемейного дома Living-Garden House, в котором легкий облицованный зеркальной плиткой нижний этаж контрастирует с тяжелой монолитной глыбой второго этажа, построенного с применением кирпича. Архитектурное бюро SDA Szcześniak ‒ Denier S. C. получило почетный диплом за проект офисного здания ‒ центра корпоративных услуг в Плоцке. Интересно решение дополнить это экспрессивное здание из темного кирпича вертикальными жалюзи-бритвами. Офисное здание Ericpol Software Pool в Лодзи, проект архитектурного бюро Horizone Studio Darasz Kisielewski Strzeński Sp. J., было отмечено за амбициозный авторский подход к реализации проекта с использованием кирпича ручной формовки. Неправильно уложенные, неровные кирпичи использовались в том числе для того, чтобы лучше вписать этот современный объект в историческое окружение (офисный центр возник на территории бывшего дворцового сада Кароля Шайблера).

В номинации «реновация/адаптация/перестройка/реконструкция» отмечен также жилищно-общественный комплекс Browar Lubicz (1 этап) авторства «Mofo Architekci». Жюри высоко оценило радикальное изменение функций этого постиндустриального объекта.

Почетного диплома был удостоен также студент архитектурного института Михал Збытневский, подготовивший для конкурса «Architektura +65» проект жилого комплекса для пожилых людей. Жюри сочло важной «идею сплочения жителей проектируемого комплекса вокруг пространства, где главная роль отводится кирпичному камину и излучаемому им огню и теплу».

Из него строили средневековые замки и фабрики XIX века, но даже сегодня кирпич по-прежнему удивляет. Как оценит международное жюри конкурса Brick Award польские проекты кирпичных зданий, мы узнаем весной 2016 года.

Автор: Анны Цымер, март 2015.

Архитектура +65, архитектурный комплекс для престарелых, фото материалы организаторов

7 версий происхождения слова "Русь"

Русскому человеку не привыкать жить в условиях неопределенности. Возможно, корни привычного для нас состояния нужно искать в том, что мы до сих пор не знаем происхождения слова «Русь», а с ним и «Россия» и «русский». В этом мы уникальны. Кстати, происхождения слова «Москва» мы тоже не знаем.

1 Славянская версия

Доказательная база здесь следующая. В VIII-IX вв. среди восточных славян стало выделяться племя, живущее по среднему течению Днепра: к югу от Киева до реки Роси и по течению этой реки и ее притока Россавы. Здесь при впадении Роси в Днепр находился летописный город Родня, остатки которого видят в Княжой горе, богатой археологическими находками. Сюда в град Родню «на устьи Роси» спустя несколько веков бежал из Киева Ярополк, унося ноги от своего брата Владимира Святого. Таким образом, Рось, Россава, Родня соединены в одном месте. Нагрянувшие в эти места варяги, не мудрствуя лукаво, назвали землю аборигенов Русью.

2 Шведская версия

Ruotsi, Roots, Rotsi – так финские племена (суоми, карелы, водь, чудь и т.д.), населяющие территорию Северо-Западной России, прозвали шведов. Последние (в норманнском и варяжском обличии) с VI по IX век были частыми гостями в тех местах. Не всегда званными.

3 «Сарматская» версия

Защитником этой гипотезы был Михайло Ломоносов, который считал, что русы являются прямыми потомками воинственных сарматских племен роксоланов или росоманов (эти самоназвание и эволюционировали со временем в слово «Русь»). Кстати, конкурентами Руси за право носить титул потомков сарматов были и польская шляхта.

4 «Налоговоя» версия

Ряд историков утверждает, что «русью» называли не отдельное племя, а профессию — сборщиков дани. Помните термин «полюдье»? У некоторых финно-угорских народностей слово «люди» обозначало тех, кто вынужден был платить дань, а русью, вероятно, называли тех, кто эту дань собирал. Среди тогдашних коллекторов было много варягов-дружинников, поэтому социальный термин, видимо, был перенесен и на этническое название варягов. Интересно, что слово «люди» стало даже самоназванием одной из финно-угорских народностей (Ljudi)

5 «Гребная» версия

Последнее время распространилась гипотеза, что никакого племени «русь» вообще не было. А были интернациональные (шведские, норвежские, датские) гребцы, участники походов на гребных судах, которые сами себя на норманнском морском жаргоне называли «robs». Ну, а местные жители (славяне и финно-угры) для удобства переименовало их на более благозвучное «русь».

6 «Военная» версия

На ранних этапах образования Древнерусского государства «русью» называли военное сословие. Кстати, среди тогдашних дружинников было много выходцев из Скандинавии (это в поддержку других версий. Ред.). Чуть позднее «русью» стали называть форму государственного правления (вроде военной республики), а уже потом, название перешло на весь народ.

7 «Краснолицая» версия

Как известно византийцы называли агрессоров, совершавших периодически набеги на Константинополь, пройдя путь «из варягов в греки», «россами» (то есть «красными» или «рыжими»). Это дало повод для гипотез, что свое прозвище гости из Киевской Руси получили за цвет лица (то ли за румянец, то ли за склонность к обгоранию на южном солнце – неясно). Интересно, что Ибн-Фадлан, встретивший варягов в 922 году, отозвался о них: «Они подобны пальмам, румяны, красны».

В принципе, не так уж и важно, какая версия более близка истине. Главное, чтобы это никак повлияло на любовь к Родине!

Источник: 7 версий происхождения слова «Русь»
© Русская Семерка russian7.ru

Аскольд и Дир. Тайна первых киевских князей

Автор: Тарас Репин | Гравюры: Федор Бруни |

Аскольд и Дир – легендарные князья, в конце IX века правившие в граде Киеве, принявшие христианство и заложившие основы древнерусской государственности. Такова общепринятая версия, но в ней есть много противоречий.

Источники

Сведения, которые мы черпаем по истории Древней Руси, собраны большей частью в Повести временных лет, а также в более поздних летописях, которые во многом опираются на первую. Достоверность таких документов современными историками подвергается сомнению: и дело не только в хронологических неточностях или в перемешивании фактов.

Летописи неоднократно переписывались, и, соответственно, в них постепенно закрадывались ошибки, или еще хуже - сознательные искажения событий в пользу той или иной политической идеи.
Лев Гумилев полагал, к примеру, что летописец Нестор рассматривал историю как политику, обращенную в прошлое, а поэтому и переделывал ее на свой лад.

Тем не менее, если располагать независимыми источниками информации – не только древнерусскими летописями, но византийскими, европейскими или арабскими документами, то можно в общих чертах восстановить картину событий давно минувшей эпохи.

Из варяг в хазары

Повесть временных лет сообщает, что Аскольд и Дир были варяжскими дружинниками новгородского князя Рюрика, которые выпросились у него в поход на Царьград (Константинополь). Но в Никоновской летописи они выступают как враги Рюрика: недовольные разделом волостей, дружинники участвуют в организованном против него восстании.

Так или иначе, отправившись вниз по Днепру, варяги узрели на холме славный город, основанный Кием. Узнав, что в городе нет правителя, и что его население платит дань хазарам, они решили там осесть и княжить.

В Устюжском летописном своде говорится, что Аскольд и Дир были «ни племени княжа, ни боярска, и не даст им Рюрик ни града, ни села». Видимо, поход в Царьград был лишь предлогом, а конечная цель – получить земли и княжеский титул.

Историк Ю. К. Бегунов утверждает, что Аскольд и Дир, предав Рюрика, превратились в хазарских вассалов. Сведений о разгроме новгородской дружиной хазар нет (да и непросто было это сделать), а значит, эта версия имеет право на жизнь – иначе хазары (и их наемники) не позволили бы варягам так запросто распоряжаться своей вотчиной. Но, возможно, здесь имело место и соглашение обеих сторон – в лице опальных варягов каганат видел серьезное подспорье в противостоянии с могущественным Рюриком.

Поход на Царьград

О набегах русов (так называли греки народы, живущие к северу от Черного моря) на Царьград помимо Повести временных лет мы узнаем от византийских и итальянских хроникеров, что придает сведениям больше достоверности. Правда, источники расходятся в определении дат: в Повести указан 866 год, а по византийским данным это 860-861 годы, впрочем, делая поправку на неточную хронологию Повести, можно допустить, что речь идет об одних и тех же событиях.

Византийцы, измученные войной с арабами, никак не ожидали нападения с моря русов. По разным данным к берегам Константинополя подошло от 200 до 360 кораблей.

Византийцы слабо представляли, откуда пришла эта армия, а вот летописец Нестор говорит о войсках Аскольда и Дира, которые подвергали разграблению окрестности византийской столицы и грозились взять сам Царьград.

Только благодаря усердному молению царя Михаила и патриарха Фотия, а также ризе пресвятой Богородицы, которую смочили в море, произошло чудо: внезапно разыгралась буря, а поднявшиеся огромные волны и сильный ветер разбросали корабли «безбожных русских» – немногие смогли вернуться домой.

Христиане или иудеи?

В некоторых источниках сообщается, что после поражения русов Византия налаживает отношения с молодым Древнерусским государством и начинает проводить там свою миссионерскую деятельность. Филарет Гумилевский пишет, что «по несомненному голосу истории, киевская Русь вняла евангельской проповеди при киевских князьях Аскольде и Дире».
Однако академик А. А. Шахматов утверждает, что в более древних летописях, повествующих о походе на Царьград нет упоминания об Аскольде и Дире – их имена вставили позднее, ничего не говорится о них ни в византийских, ни в арабских источниках. Более того, учитывая возможные связи киевских князей с иудейским каганатом, преждевременно говорить об их христианстве: куда больше шансов у них было принять иудаизм.

Убийство

После смерти Рюрика опекуном при его малолетнем сыне Игоре и фактически главой Новгорода стал Олег – тот самый, кто мстил «неразумным хазарам». Он помнил об опальных варягах, а поэтому организованный им в 882 году поход на Киев ставил своей целью сместить незаконную власть самозванцев. Киев в то время превратился в очаг смуты – туда постоянно стекались недовольные жители новгородских земель, а поэтому требовались незамедлительные меры.

Олег взял с собой в рискованный поход Игоря, что может означать одно: он хотел явить Киеву законного наследника рода Рюриковичей и посадить его на «киевский трон». Как гласит предание, обманом выманив Аскольда и Дира из крепостных стен, он произнес: «Вы не князья и не знаменитого роду», а показав на Игоря, добавил: «Вот сын Рюриков!». После этого киевские правители были преданы смерти.

Однако, по мнению польского историка XV столетия Януша Длугоша, который во многом пересказывает древнерусские летописи, Аскольд и Дир были наследными правителями Киева, потомками Кия, и более того - братьями, а поэтому свержение киевских князей выглядит не только вероломным, но и противозаконным.

Но здесь можно усмотреть стремление Длугоша показать обоснованность польских притязаний на Киев, так как, по его мнению, Кий, один их наследников польской династии.

А был ли Дир?

Согласно летописи Аскольд был погребен на месте своей гибели – высоком правом берегу Днепра, а вот могила Дира оказалась за Ирининским монастырем – недалеко от нынешних «Золотых ворот». Их разделяет три километра: странный факт, соправители (или даже братья), погибшие в один день, захоронены в разных местах!

Следует заметить, некоторые исследователи предполагают, что Аскольд и Дир правили в Киеве в разное время, но есть и такие, кто считает что Аскольд и Дир это одно лицо. В древнескандинавском варианте имени «Haskuldr» последние две буквы могли быть выделены в отдельно слово, а со временем и в самостоятельную личность.

Также византийские источники, описывая осаду русами Константинополя, говорят об одном военачальнике, правда, не называя его имени.
Историк Б. А. Рыбаков дает нам разъяснение: «Личность князя Дира нам не понятна. Чувствуется, что его имя искусственно присоединено к Аскольду, потому что при описании их совместных действий, грамматическая форма дает нам одиночное, а не двойное число, как это должно было бы быть при описании совместных действий двоих лиц».

История киевских князей Аскольда и Дира оставляет больше вопросов, чем дает ответов. Летописи как основной источник информации, к сожалению, грешат неточностями или прямым искажением фактов, а археология не в состоянии показать нам полную и достоверную картину жизни Древней Руси IX столетия. Конечно, кое-что нам еще предстоит узнать, однако многое так и останется сокрыто завесой минувшего тысячелетия.

К сожалению, привести текст всей книги здесь не возможно, поэтому лишь одна маленькая цитата, а для расширения кругозора читателей (да и автора данной статьи тоже) рекомендую работу Сергея Лесного "История Руссов. Славяне или норманны?":

«До сих пор не установлено точно, состоялся ли поход в 860 или в 86S году, или эти обе даты, принимаемые самыми авторитетными историками, неверны. Не установлено, нападали ж на Царьград сла­вяне Киевской Руси, или разбойники-норманны. Не выяснено, были ли Аскольд и Дир вождями этого похода, или их имена приурочены к походу только народным преданием, на деле же вождями были другие лица. Не доказано, окончательно была ли Русь разгромлена, как об этом говорят русские летописи, или, наоборот, Русь вернулась с триумфом, как дословно утверждают иностранные источники.»


Владимир Сеченов, историк

Анджей Дуда вступит в должность президента Польши

Фото: AP Photo/ Janek Skarzynski

ВАРШАВА, 6 авг — РИА Новости. Новый президент Польши Анджей Дуда вступит в должность главы государства в четверг, 6 августа, на совместном заседании обеих палат парламента Польши.

Анджей Дуда одержал победу над Брониславом Коморовским во втором туре очередных президентских выборов, состоявшихся 24 мая, набрав 51,55% голосов.

Первый день президента Дуды

Торжественное заседание Национального собрания — Сейма (нижняя палата парламента) и Сената (верхняя палата парламента) — начнется в 10:00 по среднеевропейскому времени (11:00 мск).

Анджей Дуда принесет присягу и выступит с речью перед парламентариями и приглашенными гостями, среди которых будут бывшие президенты Польши: Бронислав Коморовский, Александр Квасьневский и Лех Валенса. Все телекомпании и радиостанции Польши будут вести прямую трансляцию с церемонии инаугурации нового президента Польши.

По окончании церемонии Дуда возложит цветы и венки к памятным таблицам польских парламентариев, трагически погибших в авиакатастрофе президентского самолета 10 апреля 2010 года под Смоленском, а затем почтит память польских депутатов, погибших во время Второй мировой войны.

В 11:50 (12:50 мск) новый президент Польши и первая леди Агата Дуда примут участие в тожественном богослужении в кафедральном соборе Иоанна Крестителя.

В 14 часов (15:00 мск) в Королевском замке в Варшаве состоится церемония вручения Анджею Дуде высших государственных наград Польши — Ордена Белого орла и Большого Креста возрождения Польши — в связи с вступлением в должность нового главы государства. Как ожидается, Дуда выступит с речью перед собравшимися в Большом зале Королевского замка.

Затем в 15 часов (16:00 мск) Анджей и Агата Дуда направятся в президентский дворец на Краковском предместье в Варшаве. После чего в 15:30 (16:30 мск) новый президент Польши на площади Пилсудского примет руководство Вооруженными силами (по Конституции глава государства является Верховным главнокомандующим).

Специальный экземпляр Конституции

Новый президент Польши Анджей Дуда принесет присягу во время инаугурации в парламенте на специальном экземпляре конституции Польши, написанном каллиграфическим письмом.


Уникальный экземпляр конституции Польши был выполнен по заказу Сейма известной художницей из Кракова Эвой Ляндовской.

"С одной стороны, документ, которым является конституция Польши, заслуживает достойного графического исполнения, с другой стороны, непросто найти границы возможной стилизации", — написала Ляндовска на своем сайте.

Художница рассказала, что после долгих творческих поисков решила «пойти по следам средневековых итальянских гуманистов» и использовала итальянский курсив XVI века, называемый италикой. На изготовление уникального варианта конституции Польши у Ляндовской ушло три месяца.

Каллиграфический экземпляр польской конституции написан на 83 страницах на итальянской бумаге Century Cotton Laid Ivory. Предполагается, что в дальнейшем рукописная конституция Польши будет использоваться в различных торжественных мероприятиях.

A History Of Rock Music In Ukrainian (CD)

Wykonawca:

The Ukrainians

Data premiery:2015-07-31

Rok nagrania:2015

The Ukrainians został założony w 1990 roku i wyrósł w pewnym sensie z Wedding Present - Peter Solowka zaprosił do współpracy Lena Ligginsa oraz Romana Remeynesa do wspólnych nagrań w ramach John Peel Sessions Recordings. Po sukcesie „Ukrainski vistupy v Ivana Peela” The Wedding Present okazało się że świat potrzebuje dynamicznej i zwariowanej muzyki folkowej z rockowym zacięciem. Zespół, jak sam określa, gra tradycyjną muzykę ukraińską w punkowej oprawie. Tak powstał jeden z najbardziej oryginalnych folkowych zespołów naszych czasów.

Najnowsze wydawnictwo zawiera covery najważniejszych utworów w historii muzyki rockowej takich zespołów jak The Beatles, Motorhead, Nirvana, Led Zeppelin, The Sex Pistols Talking Heads, The Velvet Underground i innych.

„Gramy muzykę ukraińską od wielu lat, miksując wschodni folk z zachodnim rockiem. W głównej mierze były to nasze kompozycje, ale nie raz robiliśmy covery utwórów - zarówno tradycyjnych, ukraińskich, jak i zachodnich zespołów. Nasz nowy album "A History of Rock Music in Ukrainian" zawiera numery, które każdy zna. Zebraliśmy te kompozycje i przeformowaliśmy w naszym stylu. Teraz brzmią tak, jakby były napisane przez wschodnich muzyków - pełne energii, pasji i tradycji”.

Tracklista:

1. Back In The Ussr | Знову В Срср (The Beatles - Lennon / Mccartney (Sony / Atv) 2:39
2. Ace Of Spades | Туз Пік (Motorhead - Clarke / Kilmister / Taylor / (Motor Music Ltd.) 2:59
3. Smells Like Teen Spirit | Cмердить, Наче Дух Підлітка (Nirvana - Grohl / Novoselic / Cobain (Bmg Vm / Mj Twelve / Kobalt / Bmg) 4:14
4. The One I Love | Вона, Яку Люблю (Rem - Buck / Stipe / Berry / Mills (Warner / Chappell) 3:52
5. Good Vibrations | Добрі Вібрації (The Beach Boys - Love / Wilson (Universal) 3:02
6. Immigrant Song | Іммігрантське Пісня (Led Zeppelin - Plant / Page (Warner / Chappell) 5:01
7. Children Of The Revolution | Діти Революції (T Rex - Bolan (Wizard (Bahamas) Ltd) 3:26
8. Holidays In The Sun | Вaкaцiї На Cонці (The Sex Pistols - Jones / Rotten / Cook / Vicious (Warner Chappell / Universal Music) 2:41
9. Hound Dog | Гончак (Big Mama Thornton - Leiber / Stoller (Universal / Mca / Chappell-Morris) 5:13
10. I Predict A Riot | Бунт Передбачаю (Kaiser Chiefs - Hodgson / Wilson / White / Baines / Rix (Imagem Songs) 4:14
11. California Dreaming / She's Lost Control | Про Каліфорнії Мрію / Вона Втратила Контроль (The Mamas And The Papas & Joy Division - Gilliam / Phillips / Curtis /) 4:02
12. Psycho Killer | Психо-Вбивець (Talking Heads - Byrne / Frantz / Weymouth (Warner / Chappell) 2:57
13. The Queen Is Dead | Королева Не Померла (The Smiths - Morrissey / Marr (Warner Chappell / Artemis Music / Universal) 5:18
14. The Model | Модель (Kraftwerk - Bartos / Schult / Huetter (Universal) 4:36
15. American Idiot | Америкaнський Ідіот (Green Day - Armstrong / Pritchard / Wright (Warner / Chappell) 7:30
16. Venus In Furs | Венера В Хутрі (The Velvet Underground - Reed (Screen Gems / Emi Music) 4:39

Diaspora (CD)

Wykonawca:

The Ukrainians

Data premiery: 2009-03-23

Rok nagrania: 2009

MIXTURE OF EASTERN TRADITIONAL & BRITISH POP ROCK

Фотографии-призраки с польско-белорусского пограничья


Волковыск, фото из личного архива Славы Качуки, источник: www.albom.pl

Летом 2014 года группа этнографов во время экспедиции посетила несколько городов по обе стороны польско-белорусской границы. Они искали старые архивные фотографии, но обнаружили нечто большее.

Участники этнографической экспедиции посетили несколько городов в Польше и Беларуси. Они зашли в 60 домов, побеседовали с семьями и оцифровали примерно 2300 фотографий из частных архивов. 800 из них сегодня доступны на сайте проекта Albom.pl, а небольшая подборка была издана в виде фотоальбома.

«Мы рылись в ящиках письменного стола, копались в старых коробках с бумагами, просмотрели множество неизвестно чьих фотоальбомов. Некоторые из них уцелели только потому, что были закопаны в саду», ‒ объясняет один из участников проекта.

Все города, посещенные учеными, до Второй мировой войны входили в состав Польши. Два из них (Грудек, Клещеле) сегодня также находятся в Польше, остальные ‒ в Беларуси: Сопоцкин, Лунна, Волпа, Волковыск и Каменец.

Почему именно эти города?

«Мы выбрали эти города из-за их богатой истории, исторического и культурного многообразия, а также из-за того, что о них сохранилось очень мало архивных фотоматериалов. Еще одна причина заключается в том, что в этих городах у нас были проводники».

Проект Albom.pl, Беларусь, фото Рафал Сидерский

«Богатая история» звучит здесь как эвфемизм, особенно в контексте последнего столетия, оставившего разрушительный след в этой части мира.
На протяжении двадцатого века эти территории, преимущественно населенные поляками, белорусами и евреями, входили в состав шести различных государств. Некогда многонациональное и многоязычное население этих земель значительно пострадало во время двух мировых войн, а еврейское население было почти полностью уничтожено в годы Холокоста.

Однако эту трагическую историю, в зависимости от личности рассказчика, можно рассказывать по-разному. Порой даже складывается впечатление, что история на этих землях развивалась параллельными путями…

«В польских городах Вторая мировая война вспыхнула в 1939 году; а на этих территориях, населенных белорусами, тот же драматический период называют “первыми Советами”, а война (Великая Отечественная) началась лишь в 1941 году. Одним из самых болезненных испытаний, выпавших на долю православного населения (особенно из Клещеле и Каменца), было “беженство” в годы Первой мировой войны, когда многим семьям пришлось покинуть свои дома. Для католиков самый мрачный период начался с советских транспортов в Сибирь. Самой большой трагедией для белорусов, традиционно очень привязанных к своей земле, стала советская коллективизация и появление колхозов. Эта трагедия продолжается и по сей день».
Некоторые фрагменты истории бурного ХХ века отражены на фотографиях, найденных участниками экспедиции.

Более того, порой можно проследить даже истоки этих трагических событий в предшествующие века, поскольку самые ранние фотографии датируются концом XIX века (1880-е годы).

В самый последний момент

20 октября 1936, Сопоцкин, фото из коллекции Тадеуша Шулевского, источник: Albom.pl

Самое значительное достижение проекта «Альбом» заключается даже не в том, что были найдены и спасены от забвения несколько тысяч архивных семейных фотографий, а в том, что немые фотографии заговорили – благодаря многочисленным интервью с людьми, которые решили поделиться своими архивами.

«Нам часто казалось, будто мы успели в самый последний момент или уже опоздали. Последние очевидцы войны умирали, и с каждым днем становилось все сложнее получить хоть какой-нибудь комментарий к этим фотографиям», ‒ рассказывали участники.

Многие фотографии были найдены и оцифрованы, а вот других уже не найти. Они были уничтожены давным-давно, потому что либо рассказывали неудобную правду (бумаги, оставшиеся от евреев, сжигали в печах), либо были опасны для владельцев (фотопортет, например, в форме польской армии был чреват ссылкой в Сибирь).

Иногда у ученых складывалось впечатление, что они попали в прошлую цивилизацию. Рассказывает Гжегож Домбровский из проекта «Альбом»:
«Во время экспедиции нам приходилось слышать от пожилых людей, что их бабушки и прабабушки относились к фотографии с недоверием, прямо как африканцы, которые думали, что фотография крадет душу. Они не разрешали фотографировать новорожденных (это допускалось для детей постарше, примерно с года)».

Что касается отражения еврейской жизни в найденных архивах ‒ ее там практически нет. Это поразительно, учитывая, что многие из названных городов до войны были типичные штетлы, а среди фотографов большинство составляли евреи. Но хотя жизнь евреев практически не запечатлена на уцелевших фотографиях, она сохранилась в памяти их бывших соседей, как видно из нескольких интервью для проекта «Альбом».

Эти этнографические экспедиции порой больше напоминали археологические раскопки. Чтобы найти ответы, приходилось копать глубоко. И вот что удалось обнаружить.

Еврейские фотографы были, еврейских фотографий нет

Почти в каждом городе, охваченном проектом, в межвоенные годы существовало фотоателье, владельцем которого, был, как правило, еврей.
В городе Грудек самым популярным и скорее всего единственным фотографом был Иосиф Абрамицкий, он же городской цирюльник. Абрамицкого увезли в Освенцим, но ему удалось выжить и вернуться в Грудек. Вскоре после этого он продал свой дом и эмигрировал в Канаду.

В Сопоцкине ученые нашли много фотографий с подписью «Студия Берковского». На них запечатлены сцены различных обрядов ‒ католических и православных. Нет только еврейских.

Грудек с белорусской перспективы

Оркестр Грудека, фото из личного архива Халины Матейчук

Халина, Матейчук, жительница Грудека, вспоминает:

«АК (Армия Крайова) убила моего отца. Они убили его, потому что он был православным, местным белорусом. Второго мая 1945 года в Супрасле. Как и все мужчины из семьи Матейчук, он был сапожником ‒ с политикой был никак не связан. После войны его брат взял к себе его пятерых детей и уехал из города. Они уехали в Советский Союз. Как и многие другие, он боялся за свою жизнь».

Рассказывая о жизни в межвоенном Грудеке, она говорит, что несмотря на повальную бедность город был изумительный с точки зрения человеческий отношений:

«Мы все были хорошие друзья: евреи, православные, католики. Был оркестр, и там были музыканты всех национальностей: Абрамицкий играл на скрипке, и мой отец тоже», ‒ рассказывает Халина.

На одной из ее фотографий, сделанной в детском саду, в окружении других детей стоит маленькая девочка.

Ее родителей знал весь Грудек. Это был смешанный брак, что тогда было редкостью. Отец девочки, Мотель Морейна, был еврей, а мать, Люба Янушкевич, из православной семьи.

Детский сад для рабочих в Грудеке, Халина Матейчук в верхнем ряду в центре, фото из личного архива Халины Матейчук / Albom.pl

Отец девочки погиб во время бомбежек, мать выжила, вернувшись в свою белорусскую семью, а маленькая девочка с фотографии сегодня живет в Ольштыне, но каждое лето приезжает в Грудек.

Один день времен оккупации Халина Матейчук помнит особенно хорошо:

«Немцы приказали всем принести книги из дома и сложить их в одном месте (сегодня там парк). Гора книг возвышалась до неба, книги в кожаных переплетах, книги с металлическими застежками, маленькие и большие, много было еврейских книг. Они горели очень долго. А потом несколько дней тлели».

Вспоминая межвоенный период, Халина рассказывает об ужасной политике Польского государства в отношении этнических меньшинств. Она помнит, как некую Надзею Мойсак, учительницу белорусского языка из Грудека, отправили в Берёзу Картузскую (созданный польскими властями в 1930-е годы лагерь для интернированных оппозиционеров и представителей меньшинств). И еще она помнит, как «Красный Грудек» приветствовал Советские войска в 1939 году.

Сокровище, найденное в опилках

Одна из многих фотографий, найденных на чердаке дома, принадлежащего городскому фотографу Ежи Костко; фото Albom.pl

Практически в каждом доме в Клещеле участники проекта находили фотографии, снятые Ежи Костко. Костко работал фотографом в 1920-1960-е годы. Его студия находилась на главной улице, которая сегодня носит название Колейова. Он умер в 1980-е.

«Жители Клещеле верили, что весь архив фотографа пропал, выброшен вместе со всяким хламом. Некоторые даже уверяли, что сами видели, как его выбрасывали. Но на чердаке дома фотографа нам удалось найти две коробки с негативами. Это стало важнейшей находкой всей экспедиции», ‒ говорят участники проекта Albom.pl.

Костко, по рассказам местных жителей, весьма интересный персонаж. В Клещеле люди помнят, что он говорил на превосходном русском, а это было довольно необычно для города со смешанным польско-еврейско-белорусско-украинским населением (сегодня в Клещеле говорят на разновидности украинского). Говорят, что его мать была русская. Фотографа считали эксцентричным болтуном. Он первым в Клещеле сел на велосипед, а чуть позже на мотоцикл. Еще, говорят, он любил женщин. Фотограф был православным, дружил с католическим священником и евреями.

Убегая от истории

О «беженстве» до сих пор помнят в семье Сидорчук, фото из личного архива Ольги Козак / Albom.pl

Самые старые жители Клещеле еще помнят «беженство», когда православные семьи бежали из своих домов, спасаясь от приближающихся немцев. В 1915 и 1916 годах большинство православных семей покинули Клещеле и уехали в Россию ‒ многие из них так и не вернулись.

История Второй мировой войны слишком хорошо известна, говорят люди в Клещеле. Большинство еврейских жителей (составлявших до 40% населения города в 1921 году) отправили в Треблинку.

Этнографы не нашли ни одной еврейской фотографии в Клещеле (несколько фотографий хранятся в Еврейском историческом институте). Однако некоторые жители Клещеле по-прежнему хранят свои школьные табели, написанные на идише или на польском и идише.