WINGS - Юбилей в бегах, или несколько слов о "Band On The Run"

Шедевры бывают разные - общепризнанные и не очень. Некоторые люди, однако, умудряются поставить общепризнанные шедевры на поточное производство. Один из таких людей - блестящий мелодист Пол МакКартни (Paul McCartney). Честно говоря, далеко не все опусы весьма плодовитого Макки относятся к шедеврам. Однако качество вышедшего четверть века назад альбома "Band On The Run" оспаривать не станет никто. Произведение считается высшим достижением Пола постбитловского периода. Именно поэтому сейчас с размахом проводится празднование скромного юбилея, в ознаменование которого появилось шикарное издание старой программы на двух компакт-дисках.
Впрочем, во всем сказанном выше есть несколько легких допущений. Во-первых, "Band On The Run" именно считается лучшим творением МакКартни, так как многие поклонники в качестве magnum opus певца называют другие пластинки. Во-вторых, если быть максимально точным, то традиционно относимый к 1974-му, данный диск вышел все же в 1973 году: 5 декабря в Соединенных Штатах, а два дня спустя - в Объединенном Королевстве. В-третьих, "шикарное" издание предназначено по большей части для коллекционеров, так как кроме ремастированной версии классической записи не содержит никаких бонусов - хотя бы в виде сингловых би-сайдов. Во второй CD вошли интервью с создателями альбома и участниками звездной тусовки на его обложке, песни с предконцертных репетиций 1989 и 1993 годов, ужаснейшего качества "живая" "Bluebird" с турне 1975-го и свежие версии и миксы классических композиций - короче, не так уж много. Да и прилагающийся постер оставляет желать лучшего: фото сами по себе любопытны, но лучше бы их поместили в имеющийся в наличии буклет, а так - жалкий постер заставляет с сожалением вздыхать и вспоминать, какие классные плакаты сопровождали виниловые альбомы WINGS. Это, кстати, и есть "в-четвертых": "Band On The Run" - не сольное произведение Пола, оно принадлежит - хотя бы номинально - его группе WINGS.
Название программы МакКартни изначально понимал однозначно: "группа в пути" (о втором смысле - позже). Путь к мультиплатиновому альбому оказался непростым и начался 18 марта 1973 года, когда на съемках телешоу "James Paul McCartney" группа среди прочих песен исполнила перед аудиторией акустическое попурри "Blackbird/Bluebird/Michelle/Heart Of The Country". Передача транслировалась по АВС 16 апреля, и наиболее внимательные зрители отметили доселе ими не слышанную нежную "Bluebird". Пол действительно в это время активно работал над песнями для нового альбома - и это притом, что диск "Red Rose Speedway" на тот момент в продажу еще не поступил; это случилось 30 апреля в США и 4 мая в Британии.
В конце апреля, готовясь к турне, Пол расслаблялся на Ямайке. На пляже певец повстречался с Дастином Хоффманом (Dustin Hoffman), с которым был поверхностно знаком. Между знаменитостями разгорелся спор: актер поинтересовался, как экс-битл сочиняет и может ли написать песню "от балды" на любую тему. В качестве таковой послужила статья в валявшемся поблизости журнале "Times", повествовавшая о последнем вечере великого Пикассо (Pablo Picasso), который собрал гостей и, подливая им вина, сказал: "Пейте за меня, пейте за мое здоровье - вы знаете, я больше уже не пью", потом мастер удалился в мастерскую, и в 3 часа ночи его не стало. Пол вызов принял, взял акустическую гитару и начал: "Drink to me, drink to my health, you know I can't drink anymore... It's three o'clock in the morning... The grand old painter died last night". Хоффман вспоминает, как с дрожью чувствовал, что присутствует при рождении чего-то великого, что получило название "Picasso's Last Words".
Между небольшими гастролями WINGS, проходившими в мае и июле, семейство МакКартни удалилось в свое шотландское поместье, где Макка сделал еще несколько набросков, среди которых были наметки заглавной вещицы. А затем... Не то чтобы плодородному мозгу Пола нужно было дополнительное вдохновение - скорее, ему было необходимо отдохновение. Посему певец запросил фирму EMI о возможности поработать в одной из ее заграничных студий. Это - официальная версия; с другой же стороны, именно в это время из-за диких английских налогов многие суперзвезды записывались за пределами Великобритании - THE ROLLING STONES, JETHRO TULL, Элтон Джон... Короче, WINGS были предложены несколько экзотических местечек: Рио-де-Жанейро, Бомбей, Пекин и столица Нигерии Лагос. Максималист Пол выбрал самый дремучий вариант: Лагос.
Странный шаг для как правило осторожного МакКартни. Возможно, он доверился боссам из EMI, а, быть может, на его решение повлияло то, что в Нигерии, в Икедже, обустроил свою студию барабанщик CREAM Джинджер Бейкер (Ginger Baker).
В самом начале августа 1973 года Пол и его половина Линда (Linda McCartney) пригласили в Шотландию коллег по WINGS: Денни Лейна, Денни Сейуэлла и Хенри МакКаллоу (Denny Laine, Denny Seiwell & Henry McCullough). Лишь только начались репетиции, стали заметны натянутые отношения. Гитарист МакКаллоу порывался уйти еще во время недавних концертов, последней же каплей стал спор с Маккой по поводу какой-то фразы, которую Хенри наотрез отказался играть; он уехал и по телефону известил лидера об окончательности своего решения. Вечером 8 августа, накануне вылета в Лагос, раздался второй подобный звонок - от барабанщика Сейуэлла. WINGS оказались в исходном составе.
Не сказать, чтобы святая троица особо расстроилась. Лейн играл на гитаре неплохо, а МакКартни - и того лучше, он солировал и на своих первых альбомах, и на альбомах THE BEATLES: к примеру, ему принадлежит соло в "Back In The USSR". С барабанами он тоже вполне справлялся - стоит вспомнить хотя бы "The Ballad Of John And Yoko" или "Kreen Akrore" из "McCartney". Так что к такому обороту событий группа оказалась готова.
К чему музыканты не были готовы, так это к тому, что номинально являющаяся частью Британского Содружества Нигерия находится во власти военной клики, семью годами ранее совершившей государственный переворот. И если нищих и прокаженных на улицах потенциально можно было ожидать - все-таки битлы бывали в Индии, то пулеметчики в аэропорту оказались полной неожиданностью. Как и дикая жара и влажность, как-то раз доведшие Пола до потери сознания.

Лейн и чета МакКартни были привиты против всякой тропической заразы, но привычку по каждому поводу давать на лапу местным чиновникам им не привили.
Однако Макка по упрямству не уступал своему знаменитому партнеру Леннону (John Lennon). То, что вместо соответствующей его статусу студии он увидел ужасную развалюху со списанной аппаратурой и хранящимися в буфете в картонной коробке микрофонами, только раззадорило Пола. Впрочем, он не рискнул сесть за раздолбанный пульт и гнилой восьмидорожечный магнитофон и пригласил профессионала, Джеффа Эмерика (Geoff Emerick), звукоинженера THE BEATLES с 1966 года. Верный Джефф не отказал: приехал и поселился вместе с Лейном в одном из двух арендованных WINGS домиков - второй занимали Линда с мужем. Дикая жизнь пришлась Эмерику не по вкусу - точнее, ее отдельные членистоногие проявления: он сбежал в гостиницу после того, как шутник Денни подбросил ему в постель пару дохлых паучков.
Работать обычно начинали после обеда, так как с утра англичане усиленно воплощали в жизнь свои мечты об отдыхе: гуляли и купались - они временно записались в местный клуб, вступительным взносом стал автограф Пола на плакате его прошлой группы, украшавшем стену заведения. Один из уикендов - выходные есть выходные! - звезды провели в Дагомее в гостях у Абиоры (Abiora), вождя одного из местных племен. Как оказалось, не все туземцы были столь дружелюбными. Макку с женой предупреждали не гулять по ночам, но они, обманутые внешним спокойствием улиц, не послушались и однажды обнаружили, что за ними по пятам следует автомобиль. В нем оказались пятеро молодых негров, которые, приставив к горлу Пола нож, быстренько обобрали парочку. Жизнью МакКартни оказались обязаны не мольбам Линды - грабители, похоже, и понятия не имели о западной музыке и Пола не узнавали, - а своей белой коже: как правило, белые не в состоянии различить незнакомые черные лица: опознать преступников жертвы не могли. Деньги, фотоаппарат и драгоценности - черт с ними! Больше всего было жаль демонстрационных лент, привезенных из Шотландии. Этим, кстати, и объясняется их отсутствие в свежем издании альбома. Так что кое-что Полу пришлось сочинять заново. Ограбление же обогатило песню "Band On The Run" должным настроением и строчкой "If I ever get out of here, thought of giving it all away" ("я был готов отдать все, лишь бы когда-нибудь выбраться отсюда").
С еще одним проявлением враждебности знаменитости столкнулись в клубе The African Shrine, принадлежавшем местной звезде музыкальной и политической сцены Феле Рансоме-Кути (Fela Ransome-Kuti). Поначалу Пол разрыдался, услышав его душевную музыку. Потом же ему в пору было плакать, когда Фела, узнав МакКартни, заявил по радио, что белый приехал наживаться на национальной музыке. Экс-битлу пришлось отказаться от мысли пригласить на запись какого-нибудь тамошнего музыканта. Он даже прогнал Кути уже готовый материал, чтобы доказать, что ничего тропического в нем нет.
Тот мог быть доволен: альбом получился очень даже английским (перебританил его, пожалуй, только диск 1978-го "London Town"). Нет, в "Mamunia", конечно, есть нечто карибское, да и само это слово Макка углядел на одном из домов в Марракеше (в переводе с арабского оно означает "тихое пристанище"), но музыку пластинки сможет соотнести с африканской разве что тот, кто вспомнит, что рок-н-ролл суть ритм-энд-блюз суть порождение негров, предки которых были привезены с Черного континента. Тексты песен насыщены сугубо британскими реалиями типа суфражисток, благотворительных фондов и прочего, присущего исключительно Альбиону, как, например, открывающая композицию "Mrs Vandebilt" фраза "Down in the jungle living in a tent", принадлежащая английскому мюзик-холльному комику Чарли Честеру (Charlie Chester). Кое-что вообще имело отношение исключительно к семейству МакКартни: "Helen Wheels" - это прозвище их лендровера, а Джетом звали их лабрадора; между прочим, "Jet" - уже вторая песня, посвященная Полом собаке, первой, если помните, была "Martha My Dear" (1968).
Только одна композиция, "Picasso's Last Words", была записана за пределами студии EMI: уж слишком настойчиво Джинджер Бейкер заманивал WINGS к себе. Великий барабанщик сам принял участие в работе, сыграв партию перкуссии... на жестянке, наполненной гравием. "Рваность" песни должна была отражать суть кубизма живописца.
23 сентября измученное трио вернулось на родину. Несмотря на то, что самолет приземлился в три часа ночи, героев-страдальцев в аэропорту приветствовала толпа поклонников и журналистов. Музыканты по-быстрому оклемались и отправились в студию Джорджа Мартина (George Martin), дабы довести свой опус до ума. Сам сэр Джордж в работе участия не принимал. Эмерик к этому времени обработал ленты на шестнадцатидорожечном аппарате и был готов к наложениям. Для некоторых из них понадобилось пригласить гостей со стороны. Первым из них стал давний ливерпульский приятель Пола Хауи Кейси (Howie Casey), украсивший своей игрой "Bluebird" и "Mrs Vandebilt" и затем отправившийся с WINGS на гастроли, вторым - добавивший перкуссии в "Bluebird" коллега Бейкера Реми Кабака (Remi Kabaka). Самое смешное - то, что Кабака - выходец из Лагоса: то есть африканец на запись попал-таки. Для создания оркестровок воспользовались услугами именитого Тони Висконти (Tony Visconti), о котором МакКартни был наслышан. Тони в то время был женат на протеже Пола на Apple Records Мери Хопкин, а затем - на секретарше семьи Леннонов Мэй Пэнг (Mary Hopkin & May Pang). По признанию Висконти, основную трудность представлял оркестровый пассаж между первой и второй частью заглавной композиции, который при сведении был существенно отредактирован. В той же студии Линда по ходу дела записала песню "Oriental Nightfish", которая сначала вошла в одноименный мультфильм - он шел в Каннах в 1978-м, - а в прошлом году вышла на альбоме уже покойной леди "Wide Prairie".
Микширование, состоявшееся в последних числах октября, заняло всего три дня. Непосредственно перед ним, 28 октября, знаменитый фотограф Клайв Эрроусмит (Clive Arrowsmith) занялся созданием обложки. После всех лагосских передряг Макка постиг второй смысл названия альбома: "банда в бегах". Отсюда и идея одеть всех персонажей в тюремные робы и снять их, якобы застигнутыми полицией. А на обратной стороне конверта - это уже задумка Эрроусмита - поместить фотографии музыкантов в виде спецагентов, занятых ловлей беглых преступников. На переднюю же сторону попали, кроме WINGS, шестеро звезд - очередная эксплуатация идеи конверта "Sgt. Pepper". Наиболее примечательными из них являются специализирующийся на фильмах ужасов актер Кристофер Ли (Christopher Lee, третий справа), певец Кенни Линч (Kenny Lynch, второй слева), ставший первым, кто сделал кавер THE BEATLES