RSS:

	Статьи
	Периодика

Beatles.ru в Telegram:

К сорокалетию "Apple corporation" - Apple to the core. Часть 1

К сорокалетию "APPLE CORPORATION"
Дайджест главы "Семена "Яблока"
книги Роберта Шонфилда и Питера Маккейба
"APPLE TO THE CORE "

Часть первая

… Вернувшись из Индии, Битлз сосредоточились на более серьезном, нежели трансцендентальные медитации, деле: создании собственной фирмы "Эпл" с капиталом 800000 фунтов стерлингов, которая должна была заменить их прежнее товарищество "Битлз Лимитед" на условиях подписанного в 1967 году соглашения. Эти условия были очень конкретны, но то ли их забыли, то ли ими намеренно пренебрегли, только через четыре года судья назвал это одним из важных фактов, повлиявших на его решение назначить "ресивера" (внешнего управляющего) имуществом Битлз. Леннон утверждает, что он не помнит, чтобы когда-нибудь подписывал этот документ.

Лондонская штаб-квартира "Эпл" находится в здании, напоминающем дом белого плантатора в американском штате Джорджия. Оно расположено в квартале модных ателье и магазинов на улице Сэвил-роу. Вот уже более года его элегантный фасад сокрыт массой строительных лесов. Очевидно, леса необходимы для строительства студии звукозаписи в нижних этажах здания. Чтобы попасть в приемную, надо пробраться через груду мешков с песком. Симпатичная блондинка отрывает глаза от журнала, чтобы поинтересоваться, кто пришел и что пришедшему нужно.

"Хэлло… Нет, ничем не могу помочь… Я здесь случайно. Секретарша ушла обедать, а я здесь случайно… Я повариха, до свиданья!"

Входят четыре молодых человека. Это туристы. Они не сразу решаются вступить на оливкого цвета "буржуазный" ковер, полагая, что ковер именно такого цвета выбран одним из кумиров. Они еще больше теряются, замечая развешанные на стенах альбомы Битлз в рамках. Секретарша-повариха подталкивает поближе к ним стопку дешевых рекламных фотографий. Они робко берут по одной и пятятся назад, не отрывая от них восхищенных взглядов.

Кроме манеры встречать гостей, офис на Сэвил-роу не может предложить ничего интересного или забавного. Нил Аспинал занимает сейчас бывший кабинет Битлз. Это помещение с кирпичным камином, обшарпанной мебелью и потолками в стиле эпохи регентства. Аспинал роется в кипе журналов, извлекая оттуда то, что искал - чеки на сумму 8000 фунтов, - хихикает над заметкой о Линде Котмэн, потом со вздохом откладывает журнал в сторону и начинает вспоминать. Кроме него, здесь много квалифицированных бухгалтеров. Конечно, в "Эпл" вряд ли когда-нибудь будет совсем тихо, но нынешняя обстановка разительно отличается от той, что существовала в 1968 году, когда тут верховодили анархисты. Новая метла начисто вымела их всех.

Джон Данбар не помнит, кто первый заговорил про "Эпл". Зато он хорошо помнит, что эта идея родилась у него на квартире. Пол Маккартни хотел, чтобы "Эпл" стала битловским фондом помощи бедным и начинающим художникам. В то время Битлз не возражали против того, чтобы "НИМС" забирала четвертую часть их гонораров от продажи пластинок. Они не хотели лишь одного: чтобы какой-то бухгалтер в сером костюме управлял их творчеством. Теперь, когда Брайан Эпстайн упокоился с миром, в "НИМС" не осталось ни одного близкого им человека, поэтому им казалась абсурдной мысль, что какой-нибудь человек запустит лапы в мешок с золотом золота. "Эпл", решили они, будет лишь игрушкой и только нашей. Они прислушались только к одному совету: "Потратьте часть своих капиталов, - говорили им, - иначе у ваших дверей вы увидите зловещую фигуру таксмена (сборщика налогов) с шапкой в руках". Битлы так и поступили. Уж в чем им нельзя отказать, так это в способности тратить деньги.

Капитал в 800000 фунтов предполагалось вложить в пять подразделений "Эпл": электронику, фирмы, издательства, грамзапись и розничную торговлю. Компания должна была открывать новые магазины, помогать людям искусства, борющимся за место под солнцем; проталкивать изобретения. Предложения финансовой поддержки посылались от людей со всякими непрактичными идеями, и в результате "Эпл", словно магнит, стала притягивать к себе мечтателей и новаторов всех мастей. Некоторые из них оказались на редкость прожорливыми.

Среди тех, кто отличался особенным аппетитом к битловским деньгам, была группа молодых дизайнеров и модельеров из Голландии. Симон Постума объявил себя лидером голландского авангардного искусства. Вместе со своими компаньонами Иосье Легер и Марийке Когер он переделал одну из парикмахерских Амстердама в салон одежды и назвал его "Модная линия". Они продали много всякой одежды, но, как это часто с ними случалось, накладные расходы стали расти с пугающей быстротой, и вскоре обнаружилось, что все прибыли улетучились. Увидев, что их прекрасная затея обернулась финансовым крахом, все трое отправились за океан искать счастья в других краях.

Симон и Марийке колесили по Европе, пока не очутились в Лондоне. Здесь они познакомились с Саймоном Хэйесом и Барри Финчем - рекламными агентами, работавшими на Брайана Эпстайна и на театр "Сэвилл". Голландцам предложили создать для этого театра какие-нибудь ошеломляющие костюмы. То, что они сделали, по-видимому, произвело впечатление на Хэйеса и Финча. Вскоре в Лондон приехала Иосье и присоединилась к партнерам. Барри Финч мечтал быть рекламным агентом и подключился к голландскому трио. Итак, в группе стало четыре дизайнера, а Хэйес стал их менеджером.

В те дни Битлз, с головой погруженные в психоделическое разноцветие, готовили свое ТВ-шоу "Все что тебе нужно - это любовь". Группа Хэйеса, которая к тому времени стала называть себя "The Fool" ("Простак"), сделала костюмы для этого шоу. Костюмы имели большой успех, и "Простак" завоевал доверие Битлз. Джордж Харрисон попросил их сконструировать камни для своего бунгало, а Джон Леннон захотел, чтобы они раскрасили у него дома фортепиано. "Простак" решил, что надо брать быка за рога, и подкинул идею открыть (разумеется, на деньги Битлз) магазин диковинной одежды и всяких экзотических предметов. Как говорит Нил Аспинал, они подкрались ловко и незаметно. Битлз уже давно подумывали открыть сеть магазинов розничной торговли. И вот теперь они дали свое "добро" на открытие этого необычного предприятия, вложив в него 100000 фунтов. Один бывший служащий "Эпл" говорит, что они даже согласились подыскать "Простаку" жилье.

Битлз выбрали магазин на Бейкер-стрит, и "Простак" приступил к работе. Они решили, что экстерьер здания должен соответствовать его интерьеру. Сказано - сделано. Наняв около тридцати студентов художественных вузов, они поручили им раскрасить здание. Предполагалось, что в магазине будет продаваться все что угодно: одежда, мебель, произведения искусства, разные безделушки и всякая всячина вроде пепельниц. Здесь каждый должен был, по мысли авторов проекта, найти что-нибудь для себя. К несчастью, этот магазин не мог предложить чего-то такого, чего не было в других магазинах, никому, кроме самих служащих. Одна девушка, работавшая здесь, призналась, что тратила 50 фунтов в неделю - как и многие другие. Но проблема с обслуживающим персоналом была ничто по сравнению с махинациями "Простака" и их менеджера Саймона Хэйеса.

Хэйес работал сначала на Брайана Сомервилла, одного из первых рекламных агентов Битлз, а потом на Брайана Эпстайна. Его собственная фирма после смерти Эпстайна прогорела. Он сам признавал, что она держалась только благодаря деньгам Брайана. Ухудшение, наступившее в отношениях между "Простаком" и Битлз, он объясняет тем, что в "Эпл" царил хаос и что никто не смог вести дела должным образом. "Нас медленно, но верно вытесняли и обделяли, - говорит он. - Целых три месяца я пытался добиться справедливости, но потом плбюнул и порвал с "Эпл", после чего заключил контракт с президентом компании "Меркьюри Рекордз" Ирвином Грином". Впоследствии Хэйес передал функции менеджера своему старому приятелю Бену Стеггу, а сам стал одним из директоров "Меркьюри".

Переписка между "Эпл" и "Простаком" проясняет картину событий. Еще в январе 1968 года начальник оптового отдела "Эпл" писал "Простаку", что "ресурсы компании ни в коем случае не должны расходоваться без письменного на то разрешения". В феврале с письмом к "Простаку" обратился Джон Леннон, руководитель розничного отдела "Эпл". Он напоминал дизайнерам, что они до сих пор не уплатили за большое количество реализованных товаров. К марту терпение Леннона, очевидно, иссякло. Он отправил менеджеру "Простака" письмо, в котором извещал его о том, что если из мастерской Кэнел будут продолжать исчезать предметы одежды, ему не останется другого выбора, кроме как изгнать голландцев оттуда.

Но "Простак" уже обеспечил себе будущее в другом месте. Это не понравилось Ирвину Грину, президенту "Меркьюри", и он попросил своего зятя, нью-йоркского адвоката Сэнфорда Росса, обеспечить в США юридическую защиту их имени и работы. Росс прислал "Простаку" письмо, наполнившее сердца дизайнеров радостью. Грин согласился взять на себя все предварительные расходы. Итак, "Простаки" оказались вовсе не простаками. Почувствовав, что сок "Яблока" высыхает, они решили переметнуться к Ирвину Грину. Надо ли говорить, что Саймон Хэйес без промедления ответил на письмо Росса?

Однако на этом связь "Простака" с "Эпл" не прекратилась. Прошло еще два месяца, прежде чем они расстались. "Они уползли так же незаметно и скрытно, как и вползли", - говорит Нил Аспинал. Одна сотрудница "Эпл" рассказывает, что люди "Простака" сорили деньгами как пьяные моряки. "Битлз не угрожали им никакими карательными мерами, - говорит она, - потому что они вообще не умели разговаривать с дельцами".

В июле все служащие магазина получили извещение об увольнении в двухнедельный срок. Нераспроданные товары было решено бесплатно раздать публике. Этот жест был не таким уж щедрым, как может показаться. Служащие "Эпл" хорошо помнят вечер накануне "большой раздачи": Битлы, умело направляемые Йоко Оно, нагрянули в магазин и унесли с собой все лучшие шмотки. На другой день запасы на сумму 15 000 фунтов, оставшиеся в магазине, были растащены публикой.

Тем временем "Простак" готовился компенсировать фирме "Меркьюри" понесенные ею расходы и затраченные усилия: они решили записать долгоиграющую пластинку. Продюсер Боб Рено, работавший в то время на "Меркьюри Рекордз", рассказывает: "Они настояли на том, чтобы запись проходила в обстановке полной секретности. Даже меня, продюсера их пластинки, они не пускали в студию. Как музыканты они были ниже всякой критики. В конце концов я посоветовал руководству перестать возиться с ними. "Меркьюри" истратила на них кучу денег. Стэнфорд Росс прислал им как-то письмо, в котором требовал урезать расходы на телефонные переговоры. Они разорвали письмо на мелкие клочки и послали эти кусочки Россу с такой припиской: "Мы не желаем слушать чушь вроде этой". (На самом деле там было употреблено слово покрепче.)"

"Простак", наконец, сделал свой альбом для "Меркьюри", но при этом их отношения прервались. "Меня потянуло на харч, когда я прослушал эту пластинку, - говорит Боб Рено. - Она была ужасна. Всего было продано около трех (именно так!) экземпляров. Ясное дело, конверт был оформлен роскошно".

Пока "Простак" своими подвигами приближал крах розничного отдела "Эпл", отдел электроники воевал с еще более нежелательным типом - Алексисом Мардасом, которого Леннон однажды назвал "безумным изобретателем". Грек по происхождению, Алексис познакомился с Ленноном через Джона Данбара. "Он пошел к Леннону, когда я перестал финансировать его безумные проекты", - говорит Данбар. Битлз предоставили Алексу лабораторию и снабдили его средствами. По словам Дерека Тэйлора, они дали Мардасу в общей сложности десятки тысяч фунтов. Первое задание, которое выполнил Алекс, было довольно скромным для такого талантливого изобретателя, каким он слыл: ему поручили спроектировать систему освещения и воспроизведения звука в магазине "Эпл". Затем он занялся более сложными проектами. Аспинал говорит, что он сам и Битлз были восхищены изобретенной системой воспроизведения звука с проигрывателя через транзисторный приемник без единого провода.

"Мы сели за обеденный стол, и Алекс поставил на него транзистор, - вспоминает Аспинал. - Вдруг мы услышали "I Want To Hold Your Hand". Сначала мы подумали, что ее передают по радио, а потом поняли, что звук идет от проигрывателя через транзистор".

Алексису не надо было доказывать Битлам, что его технические новинки имеют какое-то практическое значение. Он принес им "электрическое яблоко", которое пульсировало огнями и играло музыку, а также "ничтожный ящик" с двенадцатью разноцветными огнями, который проработал пять лет, и все это время польза от него была действительно ничтожной. Восхищенные Битлы спешили раскошелиться. Ни одна из новинок Алексиса не поступила в продажу. Патенты лежат в офисе "Эпл" и ждут, что Ален Клейн надумает с ними сделать".

Щедрое финансирование Алексиса подхлестнуло разбазаривание битловских денег, и без того уже шедшее полным ходом. Как только открылся первый офис "Эпл" на Вигнер-стрит, нахлебники протиснулись в его двери, уцепившись за полы битловских мундиров. Битлы даже не представляли, сколько пиявок присосалось к ним. К тому времени, когда Джон и Пол прибыли в Нью-Йорк (весной 1968 года), чтобы объявить в Штатах об открытии "Эпл", голодные рты уже вовсю хлестали битловское виски и разъезжали на битловских автомобилях. Даже объявление о создании "Эпл" не получилось таким, каким оно было задумано. Джон и Пол намеревались объяснить причины, побудившие Битлз создать свою организацию, но неподготовленный интервьюер (Джон Караджона) так повел беседу, что 30 миллионов телезрителей поняли только одно: у Битлов есть лишние деньги. Американские авиакомпании, наверное, до сих пор удивляются, почему на следующий день после этого интервью все рейсы на Лондон оказались забитыми на много недель вперед.

Многие бывшие служащие "Эпл" сохранили живые воспоминания о своей работе на Битлз. Нередко случалось так, говорят они, что за один месяц работы Битлы предоставляли человеку месячный оплачиваемый отпуск.

"Если хотели выпить, - рассказывает один служащий, - надо было просто зайти к Дереку Тэйлору. У него всегда сидели два-три специалиста, пьяные вдрызг. Только вот в долг Тэйлор никогда не давал. Зато давали другие!" Киношная и пластиночная богема ставила офис на Сэвил-роу выше любого элитного клуба - настолько обильными были здесь угощения и развлечения. Это было больше похоже на "Сатирикон", чем приключения во время гастрольных поездок Битлов, о которых говорит Леннон. Повсюду валялись пустые бутылки из-под виски, на телефонные звонки никто не реагировал, а бардаки, поначалу происходившие только после работы, стали потом регулярно происходить и днем. Некоторые из сотрудниц "Эпл", работавшие ранее в "СП" ("Северных Песнях"), теперь столкнулись с новой манерой ведения дел.

Крис О'Дэл начала работать в "Эпл" в начале 1968 года. Здесь она рассказала своим подругам из "СП", что присутствовала на нескольких битловских сеансах записи. Они были поражены. Брайан Эпстайн не потерпел бы этого, сказали ей подруги.

Из всех Битлов самым организованным показался ей Пол Маккартни. "Он появлялся в офисе ровно в 9.30 и следил за тем, чтобы все сотрудники приходили к 10.00, - говорит она. - Он находился там весь день и проверял каждую мелочь - вплоть до того, есть ли туалетная бумага в ванных комнатах… Поначалу Битлы регулярно проводили совещания со всем штатом сотрудников. На первые совещания они приходили все четверо, потом только двое или трое, а под конец только один Пол. Надо признать, что он был компетентным руководителем. Когда Битлы решили закрыть свой магазин, Пол вызвал всех к себе и каждому объяснил, что надо делать… Джон и Йоко имели отдельный кабинет, но особой деловой активности не проявляли. Когда появился Ален Клейн, на его первых совещаниях присутствовали все четверо Битлов. Однажды во время такого совещания Джон уснул на кушетке. Когда совещание кончилось, остальные разбудили его и сказали: "Ты все пропустил!" Но Леннон ничего не пропустил: пока он спал, все записывалось на принесенный им и заранее включенный магнитофон… Битлы не придавали значения фактам и цифрам. Они были даже против того, чтобы бухгалтерский отдел размещался в здании на Сэвил-роу. "Давайте переведем бухгалтерию куда-нибудь подальше, - говорил они. - Мы не хотим этим заниматься". Они любили окружать себя людьми вроде Дерека Тэйлора".

Крис О'Дэл говорит, что в "Эпл" Тэйлор выполнял функции "рекламного агента", который мало занимался рекламой, если вообще ею занимался, потому что сам он своей главной обязанностью считал заботу о Битлз.

Тэйлор вспоминает лучшую пору "Эпл" как длинный ряд бесконечных разочарований, но сожалеет о том, что эта пора миновала.

"Мне больно и грустно от того, что Леннон так мрачно смотрит на прошлое, потому что сам я совсем не так смотрю на то, что было, - подчеркивает Дерек Тэйлор. - Джон был в отчаянии, как и все Битлы, от того, что рядом не находилось человека, который мог бы помочь, когда они попадали в трудное положение. Брайана не было, и они окружили себя этими подхалимами из Ливерпуля. Хотя дела шли не лучшим образом, "Эпл" все-таки приносила прибыль. Беда только в том, что слишком много денег выбрасывалось на ветер - на такие вещи, от которых не получишь никакой отдачи. Например, на выпивку… Битлы очень упрямы - вот в чем их беда. Не желая быть заурядными бизнесменами, они в то время не хотели заводить новые связи, и вот вместо компетентных людей, знающих дело, в "Эпл" пришли их старые приятели. Когда Битлы начинали ссориться между собой, служащие "Эпл" смотрели на них с удивлением, как дети, наблюдающие ссору своих родителей и не могущие ничего понять. То есть, я хочу сказать, что считаю, наравне со многими другими, что Битлы действительно являются спасителями, но мы их переоценили: они оказались обыкновенными людьми.

В первые дни существования "Эпл" они мечтали все изменить, все переделать. Среди набранного ими персонала не все были бесполезны. Встречались и очень способные люди - например, Питер Эшер, который заведовал репертуарным отделом. Он нашел Джеймса Тэйлора, очень талантливого певца, но "Эпл" не принесла Джеймсу славы. (Было продано всего несколько тысяч экземпляров его пластинки.) Питер очень много работал, держался скромно, не в пример многим другим, и не сорил битловскими деньгами. Другим хорошим работником был Нил Аспинал - этот останется в "Эпл" до конца дней своих. Если бы ему дали управлять одному, он сделал бы много полезного для всех и вся, но Битлы постоянно вмешивались. Невозможно было добиться от них решения, с котрым все четверо были бы согласны, а иногда дело и вовсе заходило в тупик, потому что два Битла были "за", а другие два - "против". Уже тогда у них были разногласия по музыкальным вопросам. Особенно острые споры происходили при решении вопроса, каких певцов они будут записывать на "Эпл".

Одни отделы "Эпл" функционировали, другие - нет. Отдел фильмов сделал всего один прибыльный фильм - "Let It Be", а отдел розничной торговли вечно лихорадило. Закрытие магазина было очень серьезным потрясением для "Эпл". Он был открыт осенью 1968 года, когда еще ощущалось дыхание теплого наркотического лета, но вот повеяло холодом, это дыхание улетучилось, и магазин просто уже не имел смысла.

Бизнес очень быстро надоел Битлам. После объявления по американскому ТВ об открытии "Эпл" началось настоящее нашествие, и Битлы разочаровались: они хотели помочь всем, но не могли удовлетворить каждого, кто чего-то от них хотел. Я работал по десять часов в сутки, стараясь угодить каждому. Я хотел, чтобы человек ушел от нас с хорошим чувством, даже если он и не получил желаемого".

Бесполезные люди очень часто покидали "Эпл", получив то, чего хотели, в то время как действительно талантливые люди не могли добиться "высочайшей аудиенции". Джеймс Тэйлор был в числе первых новых талантов, которые Битлы собирались развивать, однако они быстро потеряли к нему интерес. В конце концов кто он такой, этот худощавый парень, что он собой представляет в поп-иерархии по сравнению с ними? Пола Маккартни больше занимала пустая идея добиться того, чтобы через год все стали ходить в "демобилизационных костюмах", а Леннон щедро выкладывал тысячи фунтов на всякие кукольные представления на пляжах Брайтона.

Отношения Битлов со своими служащими носили характер взаимооотношений "поимеловки": служащие грабили их направо и налево, а Битлы льстили им, обольщали и гипнотизировали, а под конец выгоняли. Некоторые ливерпульские дружки занимались тем, что похлопывали Битлов по спине и не упускали случая оторвать кусочек пожирнее. Когда новый человек пытался возражать, они ему говорили: "Мы к ним ближе, чем ты, так что смотри…" Сначала Битлз держались в стороне от мелочей управления. Улыбающиеся, не задающие никаких вопросов, они напоминали шейхов, сидящих на своих только что приобретенных сокровищах. Они продолжали откладывать свои диспетчерские совещания, а в тех редких случаях, когда такие совещания проводились, Битлы принимали решения, основываясь на чтении "Книги перемен". Потом они сами окунулись во всю эту неразбериху и кончили тем, что стали искать дезинсектора, способного избавить их от прожорливой саранчи.

Продолжение следует